01

吃晚饭的时候，公公叹着气，说爷爷的病情又有反复了。

爷爷是老公的爷爷，公公的父亲，今年九十有七，已近百岁。

爷爷是个传奇人物。听说他三十年代末考进中华民国的最高学府——国立中央大学英语系，毕业后成为国民党的一名少校翻译官，曾经为抗战出过力。解放的时候，他留在了大陆，后来在历次政治运动中挨过不少折磨。去年反法西斯战争胜利七十周年，许多国民党老兵要求认定“抗战老兵”的身份及待遇，爷爷也积极响应，但终究没有下文。

文革过后，爷爷进入某高校担任英文教师，一直到退休。和老公恋爱的时候，我以未来“长孙媳妇”的身份被爷爷相看。他得知我是学英文专业的，顿生知音之感，当即用英文与我对话。我初次拜见长辈，本就紧张，这下更像是接受考试，不由冷汗涔涔。

爷爷对我印象很好，那天分别时，他塞给我厚厚一卷手稿，说是他正在编纂的一部英文辞典，请我一起参详。这份书稿至今还被我珍藏着，只是那部辞典，后来有没有出版，就不得而知了。

大学毕业后，我考上了传播系的研究生。爷爷听闻消息，托他在台湾的朋友给我采购了十几本传播学的专著，送过来给我。爷爷这一份爱护小辈的殷殷之情，常在我心。

02

爷爷现下是我夫家整个家族年纪最长者。爷爷的长寿，与他自小生活优渥，打下极好的身体底子有关。听说，即便在最困难的岁月，爷爷也坚决不吃隔夜剩菜，有小病小灾，第一时间就要去医院排查。作为一个出身富贵的小公子，在经历了长久的战乱和运动后，这恐怕是他仅剩的一些贵族习气了。

爷爷的一生，虽经历些磨难，总体还是平安顺遂的。92岁的时候，还迷上了唱京剧。那年国庆节我去探望他，爷爷陪我们闲聊了几句，就迫不及待地坐到电脑前跟着伴奏练起了京剧，摇头晃脑，如痴如醉。爷爷说，他觉得每天的时间都不够用，他要看书、编书、学京剧，还要参加各种老年人的社交活动，生活比年轻人还充实。

95岁那年，在一个票友活动中，他竟然全套扮起，画上油彩，带上假髯，踩上厚底靴，在一折戏中客串了个老家丁的角色。他的儿女带着鲜花到场祝贺，事后姑姑和我们说，虽然他们喝彩不断，但暗地里着实捏一把冷汗。那么大的年岁，那么高的鞋子，万一摔跤滑倒，后果不堪设想。

还好爷爷平安完成了演出，这是他第一次也是最后一次登台。自那之后，他的身体状况就开始起起伏伏。前年他摔断了腿，我听闻他有可能挺不过去，可后来又奇迹地康复了。之后又数次听闻他情况危急，但次次都能化险为夷。

到后来，我有了个信念，这么热爱生活的爷爷，一定会逢凶化吉、长命百岁。如果他不能，这世上没有人能。

03

爷爷膝下有五个儿女，我公公排行第二。为了带孙子，公公常年和我们一起生活在上海，将近百岁的老父亲，只能托付给其他几个兄弟姐妹。

去年下半年，故乡传来消息，爷爷出现了严重的脑萎缩症状，时常会陷入昏迷。发现这个问题的是保姆。爷爷一直独居，只有一个保姆每天早上去家里打扫卫生、买菜做饭。有一天她去上工，发现老爷子正在昏迷，害怕出什么事让她负责，吓得当天就辞了工。于是，老人由谁来伺候，就成了棘手的问题。

他留在身边的孩子，还有两儿两女，都是七十上下的老人了。家家都有自己一大摊子事，四个儿女光是带自己的孙辈，就已经分身乏术，只能不时买些肉菜去老父亲家看看。

爷爷被送入医院治疗了一阵子，春节前病情稳定了，出院回家。回家后，谁来陪护？委决不下，兄弟姐妹们把电话打给了公公。长久不在父亲身边尽孝，大部分事情都推给兄弟姐妹，公公内心里对爷爷和兄弟姐妹是极其愧疚的。

后来公公和我描述了他回乡伺疾的情景。爷爷的病情已经比较严重，吃饭、大小便都不能自理。冬天的湖北，滴水成冰，屋子里没有暖气，刚做好的饭菜，一会儿就冰冷了。爷爷仿佛完全变回了一个婴儿，执拗地要自己吃，却又喂不进嘴。一勺汤一下子翻到身上，饭菜洒了一地。公公急忙给他换衣服，收拾地面，热饭菜，等一切都弄停当，重新开始吃饭时，发现他又尿尿了，于是重新洗澡、换衣服。一天要换上几套衣服、被子，洗了干不了，公公急得跳脚。

爷爷虽然心智如婴儿，身材却高大，我公公也已经快七十了，身材瘦小，给爷爷洗一次澡，换一次衣，自己也精疲力竭、浑身湿透。伺疾的日子，公公完全是24小时工作，全年无休：白天买菜、做饭、洗澡、喂饭、换衣，晚上洗衣服洗被子外加烘干。有一次，爷爷走路不稳眼看要跌倒，公公赶紧上前搀扶，结果爷爷结结实实砸到他身上，如果不是公公死死撑住旁边的桌子，恐怕两个老人都有骨折的危险。

经过一段时间的护理，爷爷有了很大起色，慢慢认识人了，也能够自理了。这时公公做了一个重大决定：把爷爷送到老人院去。顿时在兄弟姐妹中引起激烈争论。

04

都说久病床前无孝子。以前听到这句话，我都觉得这是儿女恒心不够，爱心不够。现在我知道，那是因为我没有真正在床头伺候过病中的老人，日复一日。

听了公公的讲述，我能理解他的决定。老父亲决计不能再独居下去了，但儿女们都没有能力把他接到身边24小时照顾。这种照顾需要耗费的体力和精力，不是这些“奔七”的儿女能够承担的。他们的知识机构、护理能力，无法应付任何突发状况。下面的孙辈加起来倒有七八个，但除一两个外孙女嫁在了家乡，其余的孙子、外孙都在全国各地打拼事业，足迹遍布上海、深圳、无锡、青岛。

“人啊，不能活得太久了……”公公面色萎顿，长长地喟叹。他说，等他老了，一定主动去住养老院，不给我们添麻烦。话语里的沉重，让我听着惊心。

看着公公苍老的容颜和枯槁的白发，我能体会他内心撕裂的痛苦。一边是儿女，一边是父亲，身兼父亲和儿子，他在两个身份之间左右摇摆，难以两全。

我很惭愧，如果不是我们自私，把公婆从家乡接到上海带孩子，何至于令公公丢下自己的父亲，长久地活在对爷爷的歉疚之中。我们享受着公婆的关爱，却很少想起，公公是父亲，同时还是一个儿子。其他几个叔伯姑姑也差不多情况，儿女多在外地打拼，他们为了带孙子孙女，必须献出自己的生活。乡土的断裂，影响的不是小小一家人，而是整整四代人。

05

公公认为，必须求助于专业的护理机构，他们有充足的人手，还有配套的医疗服务，这样才能真正照顾好老人。公公苦口婆心做通了爷爷的思想工作，又经过长久的市场考察，选定一家各方面条件都还称心的养老机构。

公公终于松了一口气，放心地回到上海。可这口气才松了没多久，姑姑又递话过来，进入老人院后，爷爷的脑萎缩病又发作了，老人院送他去治疗，他稍一清醒，就吵着要回自己家。女儿心中不忍，准备接他回去，公公表示强烈反对。兄弟姐妹之间，又开始了新一轮的激辩。

难以想象，那个博学多才、对生活极尽热爱的爷爷，如果他头脑还清醒，得知儿女为如何安置他而伤透脑筋，争论不休，不知他何感想？他有体面的退休金，有固定住房，膝下有五个儿女，养老的本钱真不算少了，可当病痛真正袭来，一切就像脆弱的窗户纸，一戳就破。

我们总是祝人长命百岁，似乎长命百岁就是人生赢家。百岁之人，儿女大多七老八十，所面临的养老问题比常人更加严峻。养儿防老靠不住，政府养老是神话，社会机构养老不成熟。那么，生命的终点，究竟托付给谁，才最稳妥，才能有尊严，有质量？在这个故事里，至今无解。

我依然祈望亲爱的爷爷能够康复如初，长命百岁。也祈望我所有的亲人爱人，都能长命百岁。从今而后，我们不仅要思考如何活得更好，也要思考如何有尊严地走向终局。虽困难重重，也只能不断求解。

更多文章，欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。