财新传媒
位置:博客 > 杨柯 > 行走在魔都的女汉子

行走在魔都的女汉子

上海是一个盛产工作狂的城市。上海更是一个妇女能顶大半边天的城市。于是,“拼命三娘”在上海满地走,也就顺理成章了。上海职场的女子,看外表,个个衣着入时,妆容精致;看内里,人人金刚铁骨,百折不挠。江湖人称,女汉子是也。


 

简妮

某年某月的某一天,杭州某饭店,一场盛大婚礼即将拉开序幕。来往宾客如云,祝福声声入耳,俊俏的新郎笑容可掬地在门口迎宾兼寒暄。吊诡的是,直到所有的客人都入场了,新娘子还没有露面。仪式迟迟不能开始,宾客们脸上笑得像朵花,心中却禁不住开始演绎各种版本的猜想。在窃窃私语和挤眉弄眼中,热闹的宴会厅透出几分不可言说的暧昧和尴尬。

与此同时,新娘子从一栋写字楼中飞奔而出。她身着一袭隆重的鱼尾式婚纱,脚踩十公分高的水晶婚鞋,脸上带着同事给化的新娘妆,健步如飞地直奔地下车库。由于婚纱太蓬松,她的鱼尾巴塞满了整个驾驶室,好像一大捧爆米花瞬间炸开在她的方向盘上。恨天高的鞋子艰难地踩上离合器,大腿在紧窄的鱼身子里挣扎着动作,她手捧爆米花儿,就这么跌跌撞撞地,一路驾驶到饭店。车还没停稳,她已扬手把车钥匙扔到了保安怀里,然后急急忙忙整理好鱼尾巴,瞬间端起高贵冷艳的新娘范儿,款款走向婚礼现场。

 听到这个故事的时候,我笑得快从汽车后座上跌下来。故事的女主角,结婚迟到的新娘子简妮,淡定地开着车,表示这只是她职业生涯的一个小插曲罢了。

简妮是一家会展公司的高管,也是我筹办各种会议、市场活动的合作伙伴。办过活动的人,都知道这是一份“女人当男人用、男人当畜牲用”的活计,忙起来24小时不睡觉、不吃饭都是平常(当然,厕所还是要去上的)。即使在这样的行当里,结婚当天还加班不休的新娘子,也是不多见的。

去年10月,我们在杭州办活动。为了方便协作,我和简妮挤在一个标准间。设想很美好:白天办会,晚上回房讨论第二天的细节,11点熄灯睡觉。现实情况是,简妮基本没有回过房间——白天戴着对讲机,紧张调度十几个人的工作团队,同时监控至少三个场地的活动进度;晚上监督舞台搭建、演员彩排,一遍一遍演练第二天的活动流程,准备应急预案。全部就绪已近天明,在椅子上坐着打个盹儿,清晨六点就赶紧各就各位,开始新一天的工作。

最后一场重头活动的前夜,我陪着一起彩排。到了凌晨三点,我的眼睛已经完全睁不开,简妮和她的小妹们还在反复纠结,这个节目的灯光是用红色还是蓝色;这支舞应该配下雪的画面还是大海的镜头。演员、灯光、视频都配合着一次次重来,所有人疲惫不堪,努力强撑,唯独简妮神采奕奕,一边挑剔一边向我抱怨:“时间太紧了,这样的活动,不彩排个两天,根本达不到效果!”我不禁腹诽,蓝光和红光对演出效果能有多大影响?非专业的观众根本看不出,何必这么认真呢?但这话我不敢对简妮说,她一定会像被扎了一样跳起来:“你这是在侮辱我们的专业!”

我们相约观看一场演出,从头到尾,她就没停过指点江山:“你看你看,这里做个旋转舞台,演员从这里出场,完美!”“这里如果吊几根威亚,人从天而降,配上一阵枪声,会不会更棒?”“舞台上做水幕效果不要太强大,就是成本太高!”“下次我们的活动可以这样做……”黑暗里,她晶晶亮的眼睛放射出探照灯一样的强光,闪烁着兴奋、激动,瞳孔里的那根火苗,叫做“热爱”。

马导

前些年,公司成立十周年,决定拍一部微电影,在庆典上播放。拍微电影的点子是我出的,理由很高大上:都什么年代了,还拍那种传统宣传片,剪辑一堆历史照片,用CCTV的语气念着旁白:“某某公司成立于19**年……”太过时了好吗?现在流行的是拍微电影,有剧情,有演员,有媲美于电影的高清画面!

于是,我很幸运地扛下了这个项目。第一件事是找导演,攒本子。做起来才发现,很多公司声称自己会拍微电影,但弄来弄去和做PPT没什么两样,给的本子连逻辑都没有,手绘几张人物图就算交差。整整一个月,项目没有任何进展,我的焦躁可想而知。

这时,朋友向我推荐了马导。用通俗的话来说,马导就像一股小清新的风,瞬间吹散了罩在头顶的乌云。马导比我小几岁,精瘦精瘦的(干这行的没法胖),黝黑黝黑的(也不可能白),非常符合一个导演的形象。其实细看,她五官非常秀美,大大的眼睛,双眼皮,还有一对小酒窝,笑起来一口细白的牙。可这么漂亮的脸一旦黑黑的,配上一头愤怒的超短发,再穿上一件四个兜的导演服,瞬间就变身糙汉一枚了。

马导出手不凡,一个星期拿出一个本子,暗含三条主线,从公司、客户、经销商三个角度展现各自十年的历程,并让三方在十年后的某一个场景交汇,升华主题。看到这个本子,我就知道,是她了!

前期准备工作就绪,马导进场开拍。这时,我才知道,之前的我多么无知,我以为自己很懂啥叫微电影,但马导那天直接把我吓趴!她浩浩荡荡地带了近三十个人的摄制团队,光器材就装了一卡车!各种灯光,各种轨道,各种架子,各种高清摄像机……我震惊到不能言语。

行政部急忙打电话给我:“办公区怎么能进来这么多人呢?你有没有提前报备过?”我急忙找马导协调,她用秀丽的大眼睛认真地看着我,温柔地说:“我们拍的是电影,这都是电影的基本配备。”好吧,这脸打得,啪啪的,叶公好龙说的就是我吧。

拍摄过程中的各种艰难不再细述。马导每日头戴耳机,手持对讲,坐在监视器后面的小板凳上,语气铿锵地抛出一个又一个指令,那些人高马大的大老爷们儿们,无论是灯光、摄像还是副导演,没有一个敢不听从。她威风八面,雄霸片场。

有一场重头戏,女主角要从走廊这头走到那头,一共只有五六米远,但要通过灯光和布景做出穿越感。原以为半小时就能好,结果整整拍了三小时。女演员穿着细高跟的皮鞋,一遍一遍,愣是走了整整四十遍!大家都看出,马导的不满和怒气越来越高涨,都快按捺不住了。

这时,副导演没眼色地说了一句:“我觉得差不多了吧!”这句话终于引爆了马导的火药桶。整个摄制组,从道具、灯光、摄像到演员,全部经受了一场狂风骤雨般的洗礼。“专业!你们有没有做到专业?”马导气势汹汹地说。又听到“专业”二字,我无力地闭上眼睛,不专业的我,操心的是场租费怎么算啊!

最终,我还是和马导爆发了一场争执。因为剧本里特别安排了老板的出镜,我好容易说服老板把所有会议都推掉,空出两小时,专心在公司等待拍摄。可马导在另外一个片场迟迟不能收工。我气急败坏地找到她:“你三点钟必须赶到公司,老板在那里候着呢!”马导说:“不行,这场戏还没做到完美。”“我不需要你那么完美,我得保证拍摄计划顺利完成!”我嚷着。“我从来没有这么拍过戏,对不起。”说完她一屁股坐在监视器前面,再不搭理我了。

我刚准备发飙,发现她一盯着监视器,立刻像被吸进去一样,脸上漾起温暖的笑容,大大的眼睛熠熠生辉,衬得黝黑的脸都发起光来。我被噎得一个字都说不出来,只觉得这个画面简直美得惊心动魄。她已进入她的那个世界,浑然忘我,把所有噪音挡在门外。

后来知道,马导原本是学计算机专业的,因为热爱戏剧,大学毕业之后才改行当导演。吃过无数苦,但一步一步,终于接近梦想。从拍广告片、宣传片的小导演,到拍微电影、真正的大电影。最近在朋友圈里,看到马导得了个“新锐导演奖”,还去了台湾拍片。照片上的她,还是那么黝黑、秀丽,多了几分温婉,满足地、柔柔地笑着。

阿博

 想不通世间怎么会有阿博这么灵慧剔透的姑娘,能把日子过成一首诗。她善音乐,自小学习小提琴,现在又学习吉他;她善丹青,随手在笔记本上涂抹几笔,就是一个世界;她善书法,逢年过节写给我的贺卡,一手字自成气韵;她善写字,偶尔在朋友圈写上几句,才情便露峥嵘。新年之际,她这样写给女儿:“这一年,带着你。从草原到雪山,从山野到田间,看四季轮回,行走变成关乎内心记忆的时间旅行,自然成为我们最好的书房。新的一年,继续从荒凉走向丰年。”令人惊艳的文字。

她的生活无不精致、无不用心。她会在女儿过生日的时候,认真地给小宝写上一封长信,用粉色的精美信笺,配上那手漂亮的钢笔字;她会在夜晚临睡的时候,在自己的荔枝电台给朋友们播送一篇短文,或送上一首歌;她会在逛街的时候,买下五颜六色的铅笔,然后每天用相同颜色的指甲油来搭配。她对生活的认真,让敷衍潦草的我无地自容。

腹有诗书气自华,这些年,我接触过的女子无数,但配得起这句话的唯有阿博。说话永远不疾不徐,做事永远不急不躁,从不炫耀,从不自卑,从不高声,从不低俗。撑起这份内敛和含蓄的,是她曾博览群书,尽管,她很少提起。 

阿博的职业是广告人。她曾在一家颇具知名度的4A广告公司做到客户总监的高位。前些年,公司遇上兼并重组,动荡不安。有朋友打算跳出去单干,拉阿博入伙。对自由的向往,对事业的激情,对朋友的承诺,多方因素促使下,阿博成为了一家小广告公司的合伙人,自己当起老板来。

我便是此时认识阿博的。阿博来我们公司比稿,想要接下我们全年创意设计的业务。在竞标的供应商中,阿博的公司无论是注册资金、人员规模,还是口碑名气都是最弱的。一开始,老板就想淘汰他们。到了比稿那天,阿博的团队齐刷刷穿着印有他们创意口号的文化衫来了,同时带来一套令人眼前一亮的创意方案。中国风的美术设计,直击人心的简洁文案,阿博激情四溢的阐述,听标的每个人,都感到了不一样。的确,其他公司实力更雄厚,作品也并不逊色,但对他们来说,这只是一次商务性的讲标,公事公办。而阿博的声音里,充满了她对自己作品的欣赏、喜爱,甚至感动。她完全不像是来比稿,倒更像是来向我们展示她的宝贝。

就这样,我和阿博开启了长达四年的合作。这时我才感觉到阿博的“拼”。我们的工作量很大,最多时一周同时要进行5个设计项目。每当此时,我们就庆幸选择了阿博的小公司,因为这在4A公司是不可想象的。每次给阿博加码的时候,都能收到她的回复:“放心吧,一定完成任务!”完全的加量不加价。有时候,我们心生愧疚,对阿博说,你们弄个东西出来就行,质量好不好没关系。但阿博只是笑笑,并没有真的如此,而是加几个通宵,认认真真给出两到三种设计供我们选择。

再后来,我们因各种原因结束了合作,减少了联系。新年过后的某一天,组里的小姑娘告诉我,阿博解散了公司,重新回到4A公司上班了,做一名文案。我大吃一惊,凭她的才华资历,做客户总监也绰绰有余,为何会去做文案呢?

联系上阿博,她说,兜兜转转,发现内心还是希望做个最纯粹的创意人,那才是她一生为之钟情、为之奋斗的事业。做老板,整天考虑的房租、人工、税务、工商、市场开拓、客户维护……各种与广告无关的事情,磨折了她内心的灵气,创意的激情。她并不擅长做一个管理者,更不是合格的生意人。既然如此,何必将就呢!追求梦想的代价,是收入一下子减少了一半还多,加班却又多出许多。阿博不是有钱人,也并没有嫁给有钱的老公,但她想得开、想得透:“人吃不过一日三餐,穿不过四季衣物,内心的富足和丰饶,什么也代替不了”。

做了文案之后,她的那种“拼”劲又浮现出来。为了给一款保健品想个名字,日也思,夜也想,列出五六百个方案,甚至连叔本华的哲学思想,都被她化入了命名之中。不疯魔不能活,阿博是个真正的广告人!

在上海生活十多年,工作中结识、交往的女子,绝大多数属于文中描述的类型。秀外慧中、才貌双全、外柔内刚,放在过去,能被这些美好词语所形容的女子,一定是凤毛麟角、百里挑一。但在今日之魔都,满大街都行走着这样的“白骨精”。

地球人都知道,上海房价高、压力大、节奏快,但还是有那么多人源源不断地涌入这个城市,一如我自己当初。在这里,你没有时间怨天尤人、彷徨迷茫,你身边全都是比你优秀、还比你努力的人,追赶她们,已经要用尽全身力气。

我深爱魔都,深爱与这群优秀女子并肩行走的感觉。

推荐 10