1

 新学期，由于居住地变化，接送变得非常不方便，女儿住校便成了唯一的选择。
 

开学前一天，我左手提着行李箱，右手拎着铺盖卷，腋下还夹着衣架和卫生纸，噌噌噌往宿舍楼四楼爬。女儿捧着蚊帐，跟在后面赞叹：“我的老母亲真是个女汉子！”

我想起18岁去上大学，爸爸、妈妈、姐姐拎着大包小包走在前面，我空着双手、摇着马尾，高高兴兴地走在后面。那时我和她一样，是千娇百宠的小公主，现在我是老母亲、女汉子。

开学的那个早晨下着大暴雨，爸爸送她去学校。我想到，下了车之后，她要拖行李箱和书包，还要腾出手去刷健康码，哪还有手去打伞呢，岂不是要淋得透湿？眼前似乎出现了她在雨中瘦瘦小小的样子，顿时整个人都不好了。

上班的时候我想，她记不记得喝水、吃水果；下班路上我想，学校的饭她吃不吃得习惯；晚上睡觉前我想，她找到洗澡的地方了吗，睡不睡得着觉？

2

好容易捱到周五，孩子回家了。我以为她会叭叭叭地倾诉住校的不易，想家的痛苦，感慨回家真好，然而并没有。她像往常无数次放学回家那样，很平静地进门、换鞋、放书包、进房，然后……关上房门，把我们期待的眼神关在门外。
 

晚上，我终于找到个时机，看似不经意地问她，住校的感觉怎么样啊？挺好的呀！她也漫不经心地答。

她说第一天是鸡飞狗跳、手忙脚乱。下晚自习时她把寝室柜子的钥匙拉在了教室，临到洗澡才发现，只好跑步回教学楼取。等拿回钥匙，离熄灯只有几分钟了，她只好用凉水擦身，摸黑爬上床。空调出风口正对着她的床，卫生间的灯光很亮，新枕头很高脖子很痛，总之一晚上没睡好。第二天一大早起来就要做卫生，她负责拖寝室和卫生间的地面，另一个室友负责刷马桶，不达标要扣分。

“我真羡慕她，希望早点轮到我刷马桶！”

不可置信，在家扫帚都不摸一下的小姑娘盼着刷马桶？

“当然了！拖地连一根头发丝都不能留，太累了，刷马桶很轻松的，马桶很干净都不需要干什么！”

有天晚上我给她寝室打电话，她嘴里嚼着什么东西，大着舌头和我说话，远远传来一阵女孩子的笑声，也许她们在开晚自习后的茶话会。那种快乐映衬得我的担心特别多余。

3

虽然遭遇了很多状况，比如早饭供应被她嫌弃，每天都不记得喝水导致便秘，东西放错地方被宿管阿姨扣了三分，这些零碎加起来都比不上她盼着刷马桶给我的震撼大。她一点儿也没有被独立生活这件事困扰，反而生机勃勃，信心满满，甚至因为切断了电子设备，写作业的效率都比在家时飞速提高。

13岁的女儿，正在迅速成长为新一代的女汉子。这不就是龙应台说的，她渐行渐远，用背影默默告诉你，不必追。虽然来得比想象早太多，但人类发展规律不可违背。很多时候我自以为一片慈母心肠，还没来得及表达，她就用实际行动戳穿我那点矫情和自我感动。

是时候放手了。