财新传媒
位置:博客 > 杨柯 > 两场大雪,十年里那些悄悄改变的东西

两场大雪,十年里那些悄悄改变的东西

雪后的上海

2018年的第一场雪,下得比往年更大一些。

 

晚上下班,路上已没什么人。撑伞踽踽而行,天地间苍茫而寂静,雪飘到睫毛上、落到脸上,冰凉清冽。此情此景,容易让人心生感慨,抚今追昔。于是很自然地,回想起上一次在上海经历这么大的雪,那是2008年,十年之前。

 

那年的雪下得更大。春节前回报社聚餐,路上的雪积得很厚,已经被踩硬了。我一路走一路滑,一路滑一路笑,童心未灭,颇感有趣。那时并不知道,我们在上海只是赏雪、玩雪,在许多地区,暴雪已经成灾,甚至夺人性命。

 

当然很快我就知道了,因为我也受到了灾害的波及。为了返家,我买的是全价机票。十年前,对一个小记者来说,买张机票还是很奢侈的事。没办法,高铁这种高级工具还没诞生,最快的火车回家也要摇晃近二十个小时。也没有网络购票,想买春运火车票,你得头天晚上搬个小马扎到售票窗口,一直坐到天亮,还极大概率买不着。我虽不是富二代,也是家里娇养的姑娘,吃不了这苦,干脆狠狠心,买了机票。没想到,难得一掷千金,却开启了一段充满磨难的旅程。

 

那天下午我提前两小时到了虹桥机场,机场里沸反盈天,每个角落都挤满人,每张脸上都挂着疲惫、失望、焦躁。因为多地暴雪,几乎所有航班取消,什么时候恢复没有时间表。所有人都在等待。不时有等急了按捺不住情绪的人,冲到地勤人员面前,愤怒地叫喊:什么时候才能飞?!得不到答案,就开始怒骂甚至推搡工作人员,吵架的,打架的,劝架的,瞬间煮成一锅粥。

 

吵架是需要力气的,绝大部分人选择沉默。到这时也不顾忌什么形象,报纸一摊,席地而坐,要么捧碗方便面哗哗地吃,要么歪在行李上呼呼地睡。平时衣冠楚楚的白领、商务人士,此时和逃难的人群并没什么区别。

 

从下午等到晚上,又从晚上等到深夜。航班开始缓慢地恢复,人群陆续被疏散。昏昏欲睡中,我赫然发现,坐在对面椅子上的,居然是我的老同学!终于有人可以一起等,时间没有那么难熬了。一个多小时后,广播通知老同学的航班可以起飞了。我无比羡慕地目送他消失在登机口。

 

继续等。终于,飞往我那个城市的航班开始恢复,但最先起飞的并不是我那班,而是原本排在后面的一班。这下不得了,我同班飞机的乘客群情激奋,一拥而上讨要说法。一个女孩爬到柜台上站立着,大声喊:“我们要回家!”一呼百应,顿时整个机场齐声响起“我们要回家!”的阵阵呼喊。

 

不知道一切是怎么发生的,一群乘客率先突破工作人员的防线,不管不顾地冲上飞机,见空位就坐。登机口瞬间涌来一群警察和保安,手牵手隔出一道人墙。我感到很害怕,躲在一边。又等了好一会儿,竟然接到通知,凡是我那个航班的乘客,都可以登机了。就是那架被抢夺的飞机。就这样,我莫名其妙、惴惴不安地上了飞机,此时已是凌晨三点。

 

所有人都精疲力尽,齐齐瞬间进入梦乡,梦想着一觉醒来,就已踏上家乡的土地。凌晨四点,飞机降落,我们发现这并不是目的地。空乘人员说,因为天气恶劣,飞机不能继续飞了,请大家自行改换其他交通工具回家。这一下又炸锅了,机舱顶几乎被掀翻。机场偏僻,又是大半夜里,所有交通工具停摆,如何走?呆在机场又冷又饿,实在难熬。

 

一直交涉到天亮,航空公司终于松口,同意调派大巴走陆路送乘客到目的地。最后的这段路,飞行大概半小时,公路要开五个小时,加上沿路积雪,就更慢了。清晨上路,一直开到午后才到。在超过二十四小时之后,我终于到家了。

 

后来在家看电视才知道这场雪灾有多么严重。无数人被困在白雪皑皑的高速公路上,前不着村后不着店,没吃没喝,又冻又饿,全靠路边村庄里的好心人送水送饭。很多地区大面积停电,取暖、生活都成问题,还有电力人员因为抢修付出了生命。不说旁人,就说我那个"幸运"的老同学,比我早一个多小时起飞,但飞机到了目的地上空,发现无法降落,又原路返航了。他折腾了整整一天,又回到了原点。相比之下,我只是花了二十四小时就平安到家,真是极大的幸运。

2008年雪灾

2018年的第一场雪,下得比往年更大一些。明天,我的女儿将踏上回家的高铁。听说武汉也在下大雪,这一次,我相信她一定能顺利抵达。

十年,我们每天上班下班,吃饭睡觉,今天和昨天一样,昨天和前天一样,几乎感受不到时光的力量。但遭逢特定的情境就立刻发现,十年里,的确有些东西被深刻地改变着。

十年后,回家的火车只需要开五个小时了。

十年后,买火车票只需要动动拇指了。

十年后,雪后的道路不会让人滑倒了,许多人彻夜不眠,只为把积雪清理干净。

十年后,大雪依然造成航班取消和延误,但机场并没有大面积旅客滞留,也没有人站上柜台甚至强行登机了。

十年,不管是科学技术,还是城市管理水平、企业服务能力,抑或国民素质文明程度,都在大踏步前进。

真的很感恩能生活在这个时代,见证这一切变化的发生。真的很喜欢自己生活的这座城市,总是最先体现时代的变化,在细微处闪烁人性之光。

向天再借五百年不可能,好好保养再活五十年,继续见证未来的变化,还是可以期待的。

返乡季,愿所有人平安。

(于1月25日晚间)

博主简介:杨柯,生于华中,居于魔都。职业市场公关人,业余码字爱好者。不通诗词歌赋,不擅旁征博引,只会用无距离的文字,记录无波澜的人生。

推荐 15