一

最近几年，我常劝身边的朋友注意身体，听的人往往淡淡一笑，不以为然。这句话听起来确实和“今天天气真好”一般的陈词滥调，说的人敷衍，听的人无心。也是，人人压力都这么大，不透支点健康，如何奔小康。

于是我看着我的朋友，有人拼命喝酒，喝吐了，抹把嘴从头再来；有人天天能看见凌晨三点的上海；有人一年飞行上百次，日日生活在三万英尺的高空；有人晨昏颠倒，三餐不继。

人人都是这么活，人人也认为应该这么活。如果你不这么活，你一定是个不努力、不上进的废柴。鸡汤君不是说了吗，《不要在奋斗的年纪里贪图安逸》，《你没有变强，因为你一直很舒服》，《你只有更努力，才能活出你想要的样子》《对啊，分手就是嫌你穷啊》。于是，一群三十几奔四十的男女，可劲儿地给自己灌鸡汤、打鸡血，硬生生把自己打成奥特曼的样子，在外面出差、喝酒、加班、熬夜，回了家还比赛刷步数，要不然，就满世界跑全马半马，在镜头前笑容灿烂地举着剪刀手：耶，我热爱生活，元气满满！

是不是刷了步，跑了马，我们就钢筋铁骨，百毒不侵了？还是刷步跑马可以给自己一个交待，让自己不必面对心底的恐慌？我不知道，你的体检报告会给你答案。

五年前，我体检时查出一侧甲状腺长了个大结节，导致稀里糊涂被摘除了甲状腺。“从此我不再是个完整的人”，说这话时我脸上笑得很欢，心里酸得要死。

但我感谢这段经历，上天只拿走我一个小小的甲状腺，却让我变得怕死惜命，放下许多执念，某种程度上甚至堪破人生。这笔买卖，我做得值。

二

那天，医生和我说，这只是个小手术，简单得伐得了，只要住一夜就好。他的情绪淡定而轻松，就好像刨颗土豆那么easy。后来我才知道，如果一个人每天都要刨一堆土豆，那么刨土豆确实是一件云淡风轻的事情，至于土豆的感受如何……土豆会有感受吗？

说是小手术，其实是需要全身麻醉的。陷入黑暗前听到的最后一段对话是：

“今天中午你想吃什么？”

 

“湖南米粉吧。”

 

“这人是今天最后一台，赶紧做完了咱们吃米粉去。”

从麻醉中醒来时，医生们都去吃米粉了，而我却陷入整整24小时的噩梦煎熬。

首先，这不是微创，脖子上切开一条五六公分的刀口，蜈蚣一般触目惊心，终生留疤。其次，脖子插着管子，手臂打着吊瓶，颈部剧痛，浑身僵硬冰冷。我昏昏沉沉，在半梦半醒之间反复挣扎。

如果只是这样倒也罢了，药水不停地灌入身体，很快我就想要上厕所。但医生严令6小时内只许平躺，不得移动。怎么办？小护士眼皮也不抬地命令我先生：楼下小卖部买个便壶，床上解决！

先生颠颠儿地买了来，塞到我身下。我想也没想，一脚踹了出去。他反复塞，我反复踹。在这个关头，我埋在骨子里的那点文人病突然严重发作。病房里人来人往，众目睽睽，还要以这种非人的姿势，士可杀不可辱！

刚开始我还努力忍着，但往后，我只有进的气，没有出的气了。我不停地问，离6小时还有多久？答曰还有很久很久。我绝望地想，谁说活人不会被尿憋死，这不现成就有一个。

先生在我耳边苦苦哀求，求我和他一起深呼吸，放松情绪，放下执念。这次我没拒绝，心里反复说：“别矫情，你不过是颗土豆！凭什么别人都行，你不行？”但是不行，生理上的需求来势汹涌，奈何我的心理防线更固若金汤。我这才知道，别看我整天挂着张纳爱斯的脸示人，真的倔强起来，连自己都害怕。

最终我还是靠意志撑了将近6小时。加起来，我在床上总共躺了二十几个小时，这二十几个小时，漫长得犹如一生。我每一个关节、每一块骨头、每一丝肌肉都是疼痛的，我理解了为什么常年瘫痪的人，需要别人替他翻身擦澡，否则就会生褥疮。我感觉自己像一条沤烂的咸鱼，也快要浑身生疮了。先生不敢吃饭不敢睡觉，坐在床头，不停用手揉搓我的腰背部，我才感觉好受些。

挺到第二天凌晨五点，护士摸黑给我拔下了插管和吊瓶，并要求我们必须在七点之前离开，把床位让给新来的土豆。先生把我抱下床，搀着我在医院的走廊上，深一脚浅一脚地走着。我从完全不能掌控身体，到一点点将僵硬的关节和肌肉活动开来，到能够正常行走。

当清晨第一缕阳光照进住院大楼时，我贪婪地大口呼吸着，肺部的清冽之感，让我觉得，自己终于又像个人了。

从那天起，一旦我熬夜不休，或抑郁失眠，我先生就会怒吼一声：“摸摸你的脖子！你还想像一条死狗一样，被人从手术室里拖出来吗？”

话糙理不糙啊。

从那天起，我经常规劝人注意身体。我知道，他们并不理解什么是“健康”。

如果你不曾被剥得赤条条地，躺在手术台上任人宰割；

 

如果你不曾经历过生活无法自理，必须拖累家人；

 

如果你不曾体验过失去行动能力，镇日卧床不起；

你并不能真正明白什么是健康。

于我，健康就是尊严。尊严就是一切。

三

外婆去世之后，我来到她的房间。她躺过的木板床已经被收拾得干干净净，正中央留下一个黑黝黝的圆洞，格外刺眼。外婆是因为骨盆骨折，长期卧床，导致心脏病突发去世的。母亲说，因为骨盆断裂，人不能移动，大小便无法自理，舅舅就把床板掏出一个洞来解决。外婆人胖，有200多斤重，我无法想象老人在去世之前，在这张床上经受了怎样的折磨，才导致心脏病突发。一念及此，我泪如倾盆，不能自已。

从那以后，我就怕病、怕老。比起死亡本身，病和老才真正令人恐惧，这意味着你将失去对自己身体甚至生命的掌控，你将要拖累家人子女，你无法再维持身为人的基本体面和尊严。如果我们不可避免地要走上这条路，我们只能尽量让这个时间推迟、再推迟一些。

就在几天前，我先生的领导去世。先生专程飞去天津参加追悼会。这个昔日同桌吃饭、神采飞扬的精英人物，却在44岁的年纪里撒手尘寰。因为病魔的折磨，他整个人都走了样，即使经过化妆，依然掩不住那份凄惶。身后留下一个十多岁的儿子，哀哀哭泣。

有人和我说，有些人天生就要追求理想，追求成功，对他们来说，只要燃烧过，便是刹那芳华。你无需劝解，他们要的就是轰轰烈烈的一生，而不是苟且的活着。

是，他们是燃烧了，壮烈了，可是白发高堂何人供养？膝下稚子何人拉扯？妻子中年丧偶，谁人陪她熬过漫漫人生？这种燃烧，何尝不是一种自私。除了理想和成功，我们肩上还有一样东西，叫做责任。

我见过太多的人这样追求理想和成功，有老板，有职业经理人，有创业者，有打工妹。我并非不懂理想，不懂追求，曾经我也是其中一员。我曾无数次写稿写到凌晨六点，再一觉睡到中午；我曾挺着八个月的大肚子做展会，和男人一般爬高下低；我曾为了赶项目三天三夜不吃饭不睡觉；我也曾因为焦虑失眠数月，必须依赖安眠药入睡。我赤手空拳来到上海，到如今拥有一份安定的生活，每一步，都靠自己一刀一枪拼来。

只是在痛过、悟过之后，我学会了放下。金钱并不那么重要，稳定并不那么重要，成功也并不那么重要，我要的是生活，而不是活着。我总是问自己，十年之后我想成为什么样的人？无论是哪一种，我都必须健康地活着，才有可能实现。所以我更努力地提高工作能力和效率，交付东西又快又好，从而从不断加班的死循环中解脱出来。

我认为真正的健康不在刷步跑马，更不在把维生素大把往嘴里塞。真正的健康是你如何对待你的生活：

一天三顿饭，每一顿都好好吃。

 

每一天的觉，都要好好睡。

 

每一周，都要适量运动。

有一天，我一定会衰老。到了那时，除非万不得已，我不会接受任何创伤性的手术，不会接受任何过度治疗。直到最后一刻，我都必须完全掌握决定自己生命的权利。

新年伊始，按道理不应该谈论生死这么沉重的话题。但生老病死皆规律，避无可避，不如直接面对。起码，我们可以在2017年的第一天，制定一份健康计划。

当我请你好好保重身体，那不是我随口敷衍，那是我对你的真心告白。因为我是真的、在乎你。

文章原题为：新年伊始，是时候好好检视健康这件事

更多文章，欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。