我是如何被手机全面绑架的-杨柯灯下拾粹-财新网

上篇：忘带手机引发的惨案

一

这天上班，我没带手机，而且是到了办公室才发现。从那一刻起，我陷入了深深的焦虑。

我想象着老板有事找我，我无法响应；我想象着同事们讨论项目，我无法参与。最令人抓狂的，是那天刚好约了一个几年未见的老同学W一起吃饭，我不知道是否能顺利与她接上头。

外面暴雨如注，老同学会不会临时取消？会不会路上有事耽搁？会不会到了约会地点，我们却看不到对方？

我必须和这个世界连接上，必须！

于是：

手机没带——借同事的手机打电话——不记得电话号码——Game over

手机没带——打算发邮件——没有邮箱地址——Game over

手机没带——登录网页版微信——需要手机确认——手机没带——死循环

手机没带——借同事手机登微信——需要通过绑定手机进行验证——手机没带——死循环

只是手机没带而已，我变成了尘世中的一座孤岛。

但是我这么聪明的人，有什么能难倒我呢？

我登上了已经八百年没上的QQ，希冀有奇迹发生。我失望了，我的朋友们早已不上QQ了，W甚至不是我的QQ好友。但是，我看到好友列表中的另一个老同学Y，头像居然是亮的！

我问Y，有W的电话吗？差不多过了20分钟，那边传来答案，没有。

我的心瞬间拔凉拔凉。不死心，又问，那你有W的微信吗？那边答：有。

我的心情冲上了云霄，咱老百姓啊，今儿个真高兴。

我托她给W在微信上留句话，告诉她我没带手机的事，约定不见不散。Y哭笑不得地留了，告诉我，这是她和W互加微信几年来，说的第一句话。“你可真会曲线救国，”Y说。这完全是对我聪敏机警的褒奖，我大喇喇照单全收。

就这样，我通过一个远在家乡的同学，传话给一个本城的同学，搞定了一个约会。正在惊叹互联网的力量，一个窗口蹦出来，告诉我，QQ疑似被盗号，已经进入保护模式，我被强制下线。

我整个人都懵了，因为几年不上QQ，今天上了就是盗号？这是什么鬼逻辑？

但我其实并不太在乎。虽然这个7位数的QQ已经跟了我十几年，但最近几年都不大上了，失去也没有什么好可惜。当时我完全没想到，后来我需要哭着、喊着、爬着把这个QQ号找回来。

二

我准时赶到约会地点，坐在靠窗的位置上，紧盯每一个路人，幻想着长发飘飘的W像云彩一样翩然而来。五分钟、十分钟、十五分钟，我表面云淡风轻，内心一寸寸接近疯狂。不知道又过了多久，我赫然发现W正坐在另一个靠窗的角落，以同样的姿势看着窗外。这枚安静的美女纸告诉我，她已经等了快半小时了。

我俩执手相看泪眼，竟无语凝噎。在这个时代，不靠手机还能在茫茫人海中找到另一个人，是上天何等的眷顾！

但那天并不都是这么顺利。

因为没带手机，同事召唤参加业务考试，我木知木觉。直到别人交卷了才冲入考场。最后剩下三道题没做，交了半张白卷。

因为没带手机，小伙伴们在群里讨论业务，而我无动于衷。小伙伴抱怨我的冷漠，我只能连连说SORRY。

因为没带手机，其他部门的同事和我商量事情，一连发了四五条消息我都毫无反应，不得不在回家后补上一句“抱歉”。

回到家，当看到手机静静躺在桌上时，悬了一天的心终于落地了。一把攥住手机，就像攥住了自己的命运，一股安全感涌入我的奇经八脉，我长长地吐出一口气。

三

有时我会想，站在我对面的这个好朋友，如果我们同时丢掉手机，汇入人流，还能找到彼此吗？我想大概会很难吧。

过去的人，在一个地方居住一辈子，在一家单位工作一辈子，社会关系稳定存在一辈子。今天，交通工具发达，人口流动加速，行动半径急剧扩大，如果不依靠那部手上的机，恐怕真的没什么办法随时随地找到另一个人。很多时候，看似牢不可破的关系，其实脆弱不堪，不过是一行号码或字符作为连接罢了。丢一个号码，就丢了一个人。

有风险意识的人，都知道不要把鸡蛋放在一个篮子里，但今天我们致力于把所有需求都通过一部手机搞定。手机是通讯工具、社交工具、娱乐工具、信息工具、支付工具……我们和手机的关系，越绑越紧，直至无法挣脱。到最后，人被物化成一部手机——我不需要管和我交流的人是谁，我只需要认从那部手机上发出的讯息。

可是，我还是想要努力给自己松松绑。我要做这么几件事：

1）将手机里的资料，特别是通讯录，备份到云端。或者回到多年前用小本子抄写电话号码的状态。我觉得那种小本子非常可爱。

2）不把所有社交关系都放在手机上，偶尔也照顾下微博、QQ这些网页端工具，说不定关键时刻可以救人一命。

3）降低对手机的依赖，缩短使用手机的时间。这个做起来太难，起码我还没成功过。

4）多和朋友在线下见面。身在同城，但三五年才见一面的情况，多了去了。越是在网上聊得多，见面的动力越是匮乏。其实真正亲密的关系，必须在线下发展。

没有手机，我是否能活过一天？我的答案是，no way！起码现在不能。

将来可能吗？也许。说不定未来科技能发展到，把一切信息植入人脑，像《英雄》一样通过意念交流，那带着自己的脑袋到处走就可以啦！

下篇：腾讯是怎样绑架我的社会关系的

一

本以为忘带手机的故事到这里就全部结束了，然而并没有。

第二天一早，当我查看手机时，发现微信全面瘫痪了。一个对话框跳出来，大意是我的QQ被冻结，由于微信捆绑了QQ，所以微信也无法使用，除非QQ恢复正常。

我除了在内心里大骂自己为什么蠢到拿QQ捆绑微信之外，还能如何呢？这次我没法再潇洒地说，不上就不上了吧。微信集合了我全部的社会关系，老板、同事、亲人、朋友。这年头，电话越打越少，短信越发越少，微信黏度却越来越高，微信群很多时候都取代了面对面会议了。更何况我还负责运营公司的官方微信，没有微信势必严重影响我的正常工作。

人在屋檐下，我只能走上漫漫的申诉之路。曾经猛烈嘲笑过证明“我妈是我妈”的荒谬，等到有一天需要证明“我是我”的时候，我一点也笑不出来了。

第一次申诉，我填写了真实姓名、地址、手机号甚至身份证号码，天真地想，这些私人信息已经足够证明身份了。一个小时之后，申诉被驳回，说信息太简单，不足以证明我是QQ号的主人。

第二次，我尽量把所有空格都填满，甚至搜肠刮肚，填写了申请QQ以来用过的所有密码，还填写了集中登陆过QQ的城市。我相信，没有哪个骗子能够编出这么完整、这么严丝合缝的信息。事实证明我还是太傻太天真。一个小时之后，申诉再次宣告失败。

腾讯反复“建议”我使用好友辅助申诉。所谓好友辅助申诉，是要找三个早期加入的、经常联系的QQ好友，先向腾讯提交好友的QQ号和手机号，再单独联系他们，请他们一起上网帮忙申诉。我最初认为，既然名为“辅助”，也就不是“必须”。在资料已经足够完整的情况下，更加没必要去骚扰朋友，让他们花时间做这件无聊的事。但前两次申诉失败，让我意识到，好友的加入绝不是“辅助”，而是“必须”和“唯一”。

我硬着头皮联系了三个QQ好友，要求他们在上午最繁忙的时段，放下自己手中的工作，帮助我完成申诉流程。完成这一系列动作还不算完，腾讯客服还要对好友进行审核，四个小时之后出结果。于是，我像等待高考通知书一样等到午后两点，收到了第三次申诉失败的结果。原因让我哭笑不得，说我找来的好友并不是早期加入的、经常联系的好友。我简直出离愤怒了，我的QQ号是十七年前注册的，早期的好友早就失落在人海里了。

没办法，我不得不重新找齐好友，把这些流程重头来一遍。又等待了一个小时，终于等来申诉成功的通知。

二

四次申诉，七八个小时，骚扰数位QQ好友。当这一切结束，我感觉到一种被绑架的愤怒。

如果QQ被盗确有其事，那是因为QQ的安全防范体系有漏洞，可后果为什么要让用户来承担？明明我没有犯任何错误，为什么我要费尽周折，花费时间，劳烦朋友，向QQ力证“我是我”？不管在哪里办事，我掏出身份证、户口薄，就能证明自己的身份，为什么到了腾讯这里，就一定要把证明自己的权力交给他人？

后来，我在知乎上看到有一相同遭遇的哥们儿这样写道：

“……无奈我再次拨打了客服，客服告诉我：因为没有要求好友辅助申诉。我问：必须邀请好友辅助申诉吗？客服答：不是必须。我问：那为什么昨天客服提问的问题我都答对了，申诉还是失败？客服答：因为您没有要求好友辅助申诉。我晕了：那就是说邀请好友申诉是强制的？客服答：不是必须。我说：我不能为了一个QQ号的密保解绑就泄露好友的私密信息。客服说：没有要求填写私密信息。我说：手机号不是私密信息吗？客服说：那您可以不填。我说：不填你们就不允许我解绑。你们究竟是为了验证还是以此为借口获取用户数据和信息？客服答：我们不会窃取用户信息。我说：我凭什么相信你们？客服接下来再说什么我不记得了，我的耐心已经告罄！”

读完这段掉进死循环里的车轱辘话，我也只能内心倒抽一口冷气了。

QQ号恢复正常之后的第一件事，就是恶狠狠地解除与微信的捆绑关系。如果可以，我希望今生今世再也不要用到QQ、微信，以及腾讯的任何产品！但是我能吗？显然不能。在腾讯的世界里，我不过是微不足道的五亿分之一，且我的社会关系被全面地、牢牢地固定在腾讯产品里，我岂能单方面退场？

在移动互联的滚滚洪流之中，个人情绪根本无足轻重，不管有多大的委屈、无奈，也只能被裹挟前行，除非你希望成为掉队的那个人。既然无力反抗，那只能好好享受喽！

更多文章，欢迎关注微信公众号”杨柯灯下拾粹“。

话题：