财新传媒
位置:博客 > 杨柯 > 我是如何被手机全面绑架的

我是如何被手机全面绑架的

上篇:忘带手机引发的惨案

 
这天上班, 我没带手机,而且是到了办公室才发现。从那一刻起,我陷入了深深的焦虑。
 
我想象着老板有事找我,我无法响应;我想象着同事们讨论项目,我无法参与。最令人抓狂的,是那天刚好约了一个几年未见的老同学W一起吃饭,我不知道是否能顺利与她接上头。
 
外面暴雨如注,老同学会不会临时取消?会不会路上有事耽搁?会不会到了约会地点,我们却看不到对方?
 
我必须和这个世界连接上,必须!
 
于是:
 
手机没带——借同事的手机打电话——不记得电话号码——Game over
 
手机没带——打算发邮件——没有邮箱地址——Game over
 
手机没带——登录网页版微信——需要手机确认——手机没带——死循环
 
手机没带——借同事手机登微信——需要通过绑定手机进行验证——手机没带——死循环
 
只是手机没带而已,我变成了尘世中的一座孤岛。
 
但是我这么聪明的人,有什么能难倒我呢?
 
我登上了已经八百年没上的QQ,希冀有奇迹发生。我失望了,我的朋友们早已不上QQ了,W甚至不是我的QQ好友。但是,我看到好友列表中的另一个老同学Y,头像居然是亮的! 
 
我问Y,有W的电话吗?差不多过了20分钟,那边传来答案,没有。
 
我的心瞬间拔凉拔凉。不死心,又问,那你有W的微信吗?那边答:有。
 
我的心情冲上了云霄,咱老百姓啊,今儿个真高兴。
 
我托她给W在微信上留句话,告诉她我没带手机的事,约定不见不散。Y哭笑不得地留了,告诉我,这是她和W互加微信几年来,说的第一句话。“你可真会曲线救国,”Y说。这完全是对我聪敏机警的褒奖,我大喇喇照单全收。
 
就这样,我通过一个远在家乡的同学,传话给一个本城的同学,搞定了一个约会。正在惊叹互联网的力量,一个窗口蹦出来,告诉我,QQ疑似被盗号,已经进入保护模式,我被强制下线。
 
我整个人都懵了,因为几年不上QQ,今天上了就是盗号?这是什么鬼逻辑?
 
但我其实并不太在乎。虽然这个7位数的QQ已经跟了我十几年,但最近几年都不大上了,失去也没有什么好可惜。当时我完全没想到,后来我需要哭着、喊着、爬着把这个QQ号找回来。
 
 
我准时赶到约会地点,坐在靠窗的位置上,紧盯每一个路人,幻想着长发飘飘的W像云彩一样翩然而来。五分钟、十分钟、十五分钟,我表面云淡风轻,内心一寸寸接近疯狂。不知道又过了多久,我赫然发现W正坐在另一个靠窗的角落,以同样的姿势看着窗外。这枚安静的美女纸告诉我,她已经等了快半小时了。
 
我俩执手相看泪眼,竟无语凝噎。在这个时代,不靠手机还能在茫茫人海中找到另一个人,是上天何等的眷顾!
 
但那天并不都是这么顺利。
 
因为没带手机,同事召唤参加业务考试,我木知木觉。直到别人交卷了才冲入考场。最后剩下三道题没做,交了半张白卷。
 
因为没带手机,小伙伴们在群里讨论业务,而我无动于衷。小伙伴抱怨我的冷漠,我只能连连说SORRY。
 
因为没带手机,其他部门的同事和我商量事情,一连发了四五条消息我都毫无反应,不得不在回家后补上一句“抱歉”。
 
回到家,当看到手机静静躺在桌上时,悬了一天的心终于落地了。一把攥住手机,就像攥住了自己的命运,一股安全感涌入我的奇经八脉,我长长地吐出一口气。
 
 
有时我会想,站在我对面的这个好朋友,如果我们同时丢掉手机,汇入人流,还能找到彼此吗?我想大概会很难吧。
 
过去的人,在一个地方居住一辈子,在一家单位工作一辈子,社会关系稳定存在一辈子。今天,交通工具发达,人口流动加速,行动半径急剧扩大,如果不依靠那部手上的机,恐怕真的没什么办法随时随地找到另一个人。很多时候,看似牢不可破的关系,其实脆弱不堪,不过是一行号码或字符作为连接罢了。丢一个号码,就丢了一个人。
 
有风险意识的人,都知道不要把鸡蛋放在一个篮子里,但今天我们致力于把所有需求都通过一部手机搞定。手机是通讯工具、社交工具、娱乐工具、信息工具、支付工具……我们和手机的关系,越绑越紧,直至无法挣脱。到最后,人被物化成一部手机——我不需要管和我交流的人是谁,我只需要认从那部手机上发出的讯息。
 
可是,我还是想要努力给自己松松绑。我要做这么几件事:
 
1)将手机里的资料,特别是通讯录,备份到云端。或者回到多年前用小本子抄写电话号码的状态。我觉得那种小本子非常可爱。
 
2)不把所有社交关系都放在手机上,偶尔也照顾下微博、QQ这些网页端工具,说不定关键时刻可以救人一命。
 
3)降低对手机的依赖,缩短使用手机的时间。这个做起来太难,起码我还没成功过。
 
4)多和朋友在线下见面。身在同城,但三五年才见一面的情况,多了去了。越是在网上聊得多,见面的动力越是匮乏。其实真正亲密的关系,必须在线下发展。
 
没有手机,我是否能活过一天?我的答案是,no way!起码现在不能。
 
将来可能吗?也许。说不定未来科技能发展到,把一切信息植入人脑,像《英雄》一样通过意念交流,那带着自己的脑袋到处走就可以啦!
 
 
下篇:腾讯是怎样绑架我的社会关系的
 
 
 
 
 
 
本以为忘带手机的故事到这里就全部结束了,然而并没有。
 
第二天一早,当我查看手机时,发现微信全面瘫痪了。一个对话框跳出来,大意是我的QQ被冻结,由于微信捆绑了QQ,所以微信也无法使用,除非QQ恢复正常。
 
我除了在内心里大骂自己为什么蠢到拿QQ捆绑微信之外,还能如何呢?这次我没法再潇洒地说,不上就不上了吧。微信集合了我全部的社会关系,老板、同事、亲人、朋友。这年头,电话越打越少,短信越发越少,微信黏度却越来越高,微信群很多时候都取代了面对面会议了。更何况我还负责运营公司的官方微信,没有微信势必严重影响我的正常工作。
 
人在屋檐下,我只能走上漫漫的申诉之路。曾经猛烈嘲笑过证明“我妈是我妈”的荒谬,等到有一天需要证明“我是我”的时候,我一点也笑不出来了。
 
第一次申诉,我填写了真实姓名、地址、手机号甚至身份证号码,天真地想,这些私人信息已经足够证明身份了。一个小时之后,申诉被驳回,说信息太简单,不足以证明我是QQ号的主人。
 
第二次,我尽量把所有空格都填满,甚至搜肠刮肚,填写了申请QQ以来用过的所有密码,还填写了集中登陆过QQ的城市。我相信,没有哪个骗子能够编出这么完整、这么严丝合缝的信息。事实证明我还是太傻太天真。一个小时之后,申诉再次宣告失败。
 
腾讯反复“建议”我使用好友辅助申诉。所谓好友辅助申诉,是要找三个早期加入的、经常联系的QQ好友,先向腾讯提交好友的QQ号和手机号,再单独联系他们,请他们一起上网帮忙申诉。我最初认为,既然名为“辅助”,也就不是“必须”。在资料已经足够完整的情况下,更加没必要去骚扰朋友,让他们花时间做这件无聊的事。但前两次申诉失败,让我意识到,好友的加入绝不是“辅助”,而是“必须”和“唯一”。
 
我硬着头皮联系了三个QQ好友,要求他们在上午最繁忙的时段,放下自己手中的工作,帮助我完成申诉流程。完成这一系列动作还不算完,腾讯客服还要对好友进行审核,四个小时之后出结果。于是,我像等待高考通知书一样等到午后两点,收到了第三次申诉失败的结果。原因让我哭笑不得,说我找来的好友并不是早期加入的、经常联系的好友。我简直出离愤怒了,我的QQ号是十七年前注册的,早期的好友早就失落在人海里了。
 
没办法,我不得不重新找齐好友,把这些流程重头来一遍。又等待了一个小时,终于等来申诉成功的通知。
 
 
四次申诉,七八个小时,骚扰数位QQ好友。当这一切结束,我感觉到一种被绑架的愤怒。
 
如果QQ被盗确有其事,那是因为QQ的安全防范体系有漏洞,可后果为什么要让用户来承担?明明我没有犯任何错误,为什么我要费尽周折,花费时间,劳烦朋友,向QQ力证“我是我”?不管在哪里办事,我掏出身份证、户口薄,就能证明自己的身份,为什么到了腾讯这里,就一定要把证明自己的权力交给他人?
 
后来,我在知乎上看到有一相同遭遇的哥们儿这样写道:
 
“……无奈我再次拨打了客服,客服告诉我:因为没有要求好友辅助申诉。我问:必须邀请好友辅助申诉吗?客服答:不是必须。我问:那为什么昨天客服提问的问题我都答对了,申诉还是失败?客服答:因为您没有要求好友辅助申诉。我晕了:那就是说邀请好友申诉是强制的?客服答:不是必须。我说:我不能为了一个QQ号的密保解绑就泄露好友的私密信息。客服说:没有要求填写私密信息。我说:手机号不是私密信息吗?客服说:那您可以不填。我说:不填你们就不允许我解绑。你们究竟是为了验证还是以此为借口获取用户数据和信息?客服答:我们不会窃取用户信息。我说:我凭什么相信你们?客服接下来再说什么我不记得了,我的耐心已经告罄!”
 
读完这段掉进死循环里的车轱辘话,我也只能内心倒抽一口冷气了。
 
QQ号恢复正常之后的第一件事,就是恶狠狠地解除与微信的捆绑关系。如果可以,我希望今生今世再也不要用到QQ、微信,以及腾讯的任何产品!但是我能吗?显然不能。在腾讯的世界里,我不过是微不足道的五亿分之一,且我的社会关系被全面地、牢牢地固定在腾讯产品里,我岂能单方面退场?
 
在移动互联的滚滚洪流之中,个人情绪根本无足轻重,不管有多大的委屈、无奈,也只能被裹挟前行,除非你希望成为掉队的那个人。既然无力反抗,那只能好好享受喽!
 
 
更多文章,欢迎关注微信公众号”杨柯灯下拾粹“。
 
推荐 65