一

大年初二，我回到故乡。距离上一次回来，已经过去了整整十六年。

十六年，杨过都找到小龙女了，而我才将将归来。

“小柯，你脸上有年纪了。”舅妈温柔地端详着我。

万没想到亲人见我的第一句话是这个，我哑然失笑，下意识去摸脸。旋即又释然，十六年，岁月凭什么不在我脸上留痕？我又不是小龙女。上一次见面，我还是个活蹦乱跳的小姑娘，而今归来，我手里牵着个活蹦乱跳的小姑娘。时光匆匆，儿女是最好的见证。

我那一大群兄弟姐妹携家带口地涌来了。我们这一辈有十一个兄弟姐妹，加上各自的配偶和孩子，挤了满满当当一屋子。我感慨地发现，每一个，“脸上都有年纪了”，就连一块嬉戏长大的幼弟，都长出了深邃的抬头纹，在一对双胞胎儿子面前，端着威严的父亲范儿。

为了陪我，表姐妹们搬出几本老相册。“这些都是外婆留下的，”她们说。

轻轻翻开，尘封十六年的往昔岁月汹涌而至，与我劈面相逢。

二

在那个铺着鹅卵石、种着夜来香的小院正中，胖胖的外婆端坐在老藤椅里，黑油油的头发整齐地挽成髻，手里慢悠悠地摇着大蒲扇。

小院，藤椅，蒲扇，胖胖的外婆，记忆里最鲜亮的定格画面。

坐了一夜绿皮火车的我，欢笑着蹦进院子。外婆绽开一朵笑容，她慢慢欠身抬起屁股，努力往上蹭了一下，没能站起来；更努力地蹭了一下，终于站起来了。她喘口气，站直身子，一步一步，慢慢挪出小院。等我玩了好一阵，她又一步一步挪进来了，笑眯眯地，把大蒲扇平平地向我伸过来，上面卧着一对喷香的米粑，太阳一样，金灿灿的。

这里就是我的外婆家，湖北的一个小镇。和天下所有的小镇一样，一条清冽透亮的河穿镇而过，临街一排铺面，卖衣服杂货各种吃食，后面是一片住家的院子，两扇木门吱呀推开，就是一方天地。外婆家，花坛里永远开着各色鲜花，夏天有茉莉，冬天有腊梅，顶上还搭着葡萄架，葡萄成熟的季节，一串串垂落下来，肥嘟嘟的，绿水晶一样剔透。

我和兄弟姐妹呼啸着冲出院门，跑过青石板铺就的长街，纵身跳进河里。水不深，两岸是细软的沙滩，走上去，沙子在趾缝间吱吱直冒。男孩子在沙地上刨个坑，对着坑比赛尿尿。女孩子爬树，捉鱼，生气，拌嘴。舅舅家的一条大狼狗，有个神气的名字叫“狮子”，也在河里洗澡，舒服得把眼睛眯着。

天瓦蓝瓦蓝的，日头很烈，我独自站在河中央。天地寂静，只听见淙淙的流水声。我的耳膜鼓鼓的，头一阵一阵的眩晕，一时间，我不知道自己是谁，身在何处，只知道，一种不真切的幸福感狠狠击中了我。

三

外婆是个虔诚的天主教徒，听说她家世代信奉天主，少女时期还上过教会学校，能写一笔漂亮的钢笔字。她有个不带一丝脂粉气的名字叫“文勤”，而不是小镇姑娘惯常使用的“文琴”。

据说她的孙辈出生时都受过洗，还各有一个教名。我的教名叫玛丽亚，没错，就是和圣母同名。可惜儿孙们都不太听话，各忙各的，没有一个好好信教。

外婆隔几年就会被妈妈接到我家小住一阵。小时候，我觉得她有些怪，总是一个人坐在黑黑的房间里，面对圣母像，手里握着圣经和十字架，喃喃念经。我渐渐不喜进她的房间。

我“不是外婆带大的孩子，所以和她没感情”。妈妈这样说，姐姐也这样说，我自己也这么认为。每个星期天，外婆都要去教堂做礼拜，风雨无阻。每到那天，姐姐都会在凌晨五点准时起床，搀扶着老太太去教堂。而我则高卧酣眠，直到日上三竿，因为我不是外婆带大的孩子，可免此役。

有一天我背着小书包回家，外婆心情很好，坐在床上，笑眯眯地说了五个字：“小孙女读书。”我眼睛一转，立马回了她五个字：“老奶奶念经。”外婆愣了一瞬，放声大笑，朗声说，小孙女好聪明，是个读书的材料。话音未落，一个东西塞进我手里，我低头一看是本圣经。想也没想，把那本小册子扔到床边，写作业去了。

一次调皮，被爸爸打，外婆一把搂着我说，乖孙儿不哭，家家（湖北话，意为外婆）拍拍。我蜷在床上抽泣，外婆一手轻轻拍我，一手用她的大蒲扇给我扇风。

日子这样滑过去好多年。有时我会回到家乡，在外婆的小院里玩耍；有时候外婆会来到我家，坐在房间里念经。我和她始终不怎么亲近。

外婆是在一个夏天去世的。半夜起来上厕所，不小心摔了一跤，骨盆断裂。她在床上生生躺了好几个月，暑热难消，她又极胖，身上长满痱子。热，疼，痒，急，种种痛苦叠加到一起，终至难以忍受，在一个下午心脏病突发，溘然长逝，享年七十七岁。

四

我们在第二天的傍晚赶到外婆家。小院里没有花，倒挤满了花圈。堂屋正中安置着外婆的寿棺，那是她在几十年前就为自己准备好的。

我本以为，葬礼现场会是一片哭天抢地，然而并没有。舅舅依照镇子上的规矩，请来了一支民间乐队。听说这样才够隆重，有面子。院子内外响起了吉他和电子琴演奏的流行歌曲，一会儿是《真的好想你》，一会儿是《相亲相爱》，一会儿又是《小芳》，嘭嘭擦擦乒乒乓乓。邻居们层层叠叠涌过来，一边端着碗扒饭，一边满足地听着歌。

家乡人看待生死一贯旷达，这种氛围还真难让人生出悲伤。小辈们无所事事，不知是谁提议，去河里玩吧！这是我此生最后一次去河里，依然是因了外婆。两岸的幼细沙滩已经荡然无存，取而代之的是一大片稀泥塘子，几只白鹭在其间飞翔。

我和我的小伙伴已长大成人，舅舅家的“狮子”早已魂归天堂，童年的河流面目全非，而我的外婆，正躺在堂屋的寿棺里。

从河里起来，我们在小街上一路走一路吃，回到小院，天已黑透了。大人说，外婆的遗体告别仪式刚刚结束，寿棺已封。妈妈用尖刀般的眼神恶狠狠地剜着我，我羞愧地低着头，心里却松了口气。姐姐走过来说，她摸了外婆的手，还是温软的。

土葬当时已被政府禁止。亲族们商量后决定，凌晨四点偷偷上山。

漆黑的夜，孝子贤孙一人举一个花圈，走几步，就要跪下来叩拜一次，然后再站起来走。当我双膝跪倒时，一种无可名状的悲伤攫住了我，我在每一次叩拜时把脸深深埋进青草和黄土，恸哭从内心里像岩浆一般喷射出来。那一夜，我无师自通地学会了无声痛哭。哭到撕心裂肺，哭到双肩颤抖，哭到泪流成河，可我紧紧咬住嘴唇，不发出一点声音。整个送葬的队伍肃穆无声，山间只听得见蛙叫虫鸣。那一夜，我失去的不仅是外婆，还有我的故乡，我的整个童年。

多年后，看《非诚勿扰》，看到葛优在教堂忏悔，满堂哄笑，我心上的黑洞却瞬间破裂，渗出暗色的血来。我想，若有一天，我来到外婆的天主面前，我，玛丽亚，会忏悔什么？

我永远不会忘记，那个早上，外婆坐在阳台上念经，我匆匆冲进去翻找东西。她停下来巴巴地看着我，而我自顾自翻了一通，没给她一个眼神，没和她说声再见，就转身赶去上学。就在那天，她乘火车离开我家，回到家乡，直至去世。

我们总是觉得，还有无穷无尽的时光和亲人相处，还有无穷无尽的机会弥补亏欠，然而，我们谁也不知道，那竟是最后一面。再也没有机会让我看着她的眼睛说一声：“外婆，再见，祝您一路顺风。”

五

外婆离去之后，我再也没有回到过小镇。舅舅和姨们都搬到了市区居住，兄弟姐妹渐次进入社会，成家生子。而我一直飘泊在外，不经意间，已是十六年。

表姐翻开一张照片，外婆笑眯眯地端坐在老藤椅里，身后站着我们一班小罗卜头，膝下卧着神气的“狮子”；又翻开一张，外婆坐在院子里念经，岁月静好，现世安稳。

又翻开一张，姐姐惊呼起来：“这是谁？”那是我，是我小时候，傻乎乎地抱着一只气球。再翻开一张，还是我，穿着姐姐的花裙子坐在新疆的戈壁滩里。这些影像早已遗失在我的记忆里，为什么会在这里出现？表姐说，这些都是外婆的私人珍藏，是他们清理遗物发现的。哦，外婆。

 博主小时候，来自外婆珍藏

六

过年前，我把女儿送到了她的外婆家。那里也有一个小花园，我女儿终日在那里浇花弄草，拔红薯萝卜，玩得乐不思蜀。零食敞开供应，电视敞开放映，她就是那尊贵的公主殿下，外公外婆就是匍匐在她脚底的忠实仆人。离开时，她抓住门框，哭得撕心裂肺：“我不走，我不走，我要在外婆家住上一辈子！”

我眼看着，女儿在精神世界里构筑起了属于她的“外婆家”，那是她的童年安放之所。我也深知，总有一天，她会失去她的“外婆家”，跨入严酷的成人世界，而我无能为力。

她也不是外婆带大的孩子，和外婆很不亲近，有时我想告诉她，亲人就是亲人，血脉亲情比你想象的来得深，但又想，那是她的人生，我凭什么代替她选择。

我只愿她，在心灵深处，永远葆有她的“外婆家”，愿她的童年无泪无伤，愿她想起和外婆相处的时光，嘴角常带微笑。

欢迎扫码关注我哦：）

博主简介：杨柯，生于华中，居于魔都。职业市场公关人，业余码字爱好者。不通诗词歌赋，不擅旁征博引，只会用无距离的文字，记录无波澜的人生。