一

离开父母，在别处生活，至今已经二十年了。

今年春节，我终于说服母亲，和我一起去旅游，这是二十年来的第一次。母亲是个从来不出门的人，父亲、姐姐、姐夫、外甥女轮番上阵做工作，母亲总算答应，“这是女儿的一片孝心哪，”母亲叹息说。

当时，我并没听懂这句话的潜台词，只为请动了母亲而欢呼雀跃。在外面漂了这么多年，终于可以带父母见识花花世界，享受现代文明，心里那块黑洞好似补上了一小块。

1月底，我在高铁站接到了父母。母亲的脸庞枯黄浮肿，身体佝偻，气色很差。我问母亲旅途是否顺利，她点点头，轻描淡写地说：“还好。”我放心了，没有再问下去。

旅程是我精心设计的。因为母亲行走不便，我问了很多朋友，都说带老人出去，坐邮轮是最好的选择，可免舟车劳顿，还吃喝玩乐一条龙。于是我订了海洋量子号的日韩航线，兴高采烈地带着父母登船。

第一天，风平浪静，母亲看不出有何异样。第二天夜里，风浪骤起，万吨巨轮不时剧烈摇晃。早上我来到父母的舱房，意外地发现母亲躺在床上，脸色发黑，头发蓬乱，双眼都凹陷了下去。父亲说，昨天夜里船开始颠簸，母亲吐了几次，恨不能把五脏六腑都吐出来。吐完之后就是眩晕，到现在床都起不来了，更别说进食。“你妈体质差，平时连坐火车、地铁、公交都会晕，所以从来不出门。是我和她说，这么大的轮船，一定不会晃的。”父亲懊恼地说。

我这才知道，母亲的身体已经到了这个地步。才知道，她那句“这是女儿的孝心哪”是什么意思——我以为自己是在对母亲尽孝，但其实是母亲，强撑着虚弱的身体，来成全我的“孝心”，让我心里舒服一点。换句话说，我用我的“孝心”，把母亲绑架到了海上。

茫茫大海，无边无涯，船要漂上几天才能靠岸。我们只能眼睁睁看着母亲硬扛。父亲耷拉着头坐在一边，嘟囔着他哪里也不去玩了。我坐在床头，握住母亲的手，心中百味杂陈。

舷窗外，几百只海鸥结队追逐着巨轮，无休无止；海面翻起洁白的巨浪，一下一下把轮船送上波峰。不知世事的女儿蹦跳着，拍手、欢呼。我却在想，要是我能变成海鸥多好，就能带着母亲逃离大海了。

二

        曾经，在我心里，母亲是坚不可摧的存在。她从来就不是什么女汉子，她是个真正的汉子。

十三岁，跟着她的父亲拉板车。听说那是身强力壮的男人才能干的活计。母亲家当年也有一头小毛驴帮忙拉车，但不知怎地，那头驴没了，再后来，母亲就变成了那头驴。

十七岁，初中毕业，扛起铁锹和一群男人一起修铁路。工地上没有女人，只有苦力。赚得微薄的报酬，全部交给外婆养家。

三十几岁，在一家纺织商店当柜台长，经常需要出去进货。瘦小的母亲为了能随身带走堆积如山的货物，拿绳子一头捆住货，另一头勒在腕间拖着走。积年累月，她的腕管神经受到严重损害，后来，四十出头的时候，全身肌肉就开始萎缩，两只大拇指几乎完全报废，脚部的肌肉消失，行走时脚底的骨头直接在地上磨，像走在刀尖一般。

如果说，像男人一样劳作，强大的只是她的身体，那么她的内心，比大多数男性更加强悍。

二十五岁时，母亲和父亲结合了。父亲才华横溢，心高气傲，不甘心困在小镇一辈子。婚后不久，他就到千里之外打工。母亲只得独自一人挑起家庭的重担，恐怕她也没想到，这一挑就是十多年，直到八二年才与父亲团聚。

我们姐妹，基本上都是母亲独自生下并抚养长大的。她一边带着一串孩子，一边还要在纺织厂做女工，养活我们。十多年的小镇岁月，一个女人既要当爹，又要当妈；既要上班，又要顾家，个中艰辛，可想而知。可在我的记忆里，不管多么艰难，母亲从来没有流过眼泪。有一次，不知因为什么事，母亲大声说：“我从来不求任何人，我从来只靠我自己！” 铿锵有力，掷地有声，字字敲在年幼的我心上。

曾听母亲回忆过我出生的场景。那天，母亲夹着一床被子，独自到镇卫生院生下了我。生产完，她浑身血污，没有一件干净衣服可以穿；内急想上厕所，却因产后虚弱，又无人搀扶，只能憋着；饿得前胸贴后背，没人送吃的，也只能忍着。

二十年后，姐姐的女儿出生，父亲呵护备至，不知怎么疼才好。父亲感慨说，现在才有养女儿的感觉，我自己的女儿，都不知道是怎么长大的。

我们知道。那个女人，把她的青春、美貌、温柔和健康，掰碎了、揉烂了，和着一粥一饭，伴着日升日落，一天天把我们拉扯大。那漫长的时光啊。

 三

       轮船停靠吴淞码头。踏上陆地的那一刹，所有人都松了一口气。吐了几天、饿了几天的母亲，一进我的家门，瞬间满血复活，精神抖擞地张罗着买菜做饭、拖地扫地。我和她抢扫把，发现她的力气还是那么大。她不由分说推开我，命令我一边歇着。

我知道，母亲有个不曾说出口的原则：有她在的时候，不让她的小女儿做一点点家务。

也许是她一生饱经磨难，也许是她从未得到过父辈的疼宠，所以她把对美好生活的向往全部投射到这个中年得来的女儿身上，哪怕自己落魄潦倒、病痛缠身，也要把她当成公主，捧在手心里疼。

我就是这样长大。虽然家里不算富裕，但从未缺衣少食，更未见识过人情冷暖。母亲尽她最大的努力，呵护我，娇惯我，把我养成一株温室里的娇花。在高中毕业之前，我甚至从未自己绑过辫子，每天早上，母亲都会站在我身后，用她残疾的手，给我梳一个高高的马尾。

那年高考，我远远超过一本线，名字挂在家属大院的喜报上。生平第一次，我看见母亲流泪。她一边开心地笑着，一边用毛巾捂着脸痛哭。她的女儿，用一纸录取通知书，抚慰了她半生的辛酸。

永远记得那个春日，我结束了短暂的探亲，准备回到学校。母亲送我到门口。我虽然已经是大学生，但内心里，还是那个单纯透明、从没长大过的小少女。我站在门外，突然，一股巨大的、莫名的伤感袭击了我。心里有个声音说，我不想离开面前这个女人，不想离开这个生命里最深的依靠。眼泪扑簌簌落了下来。

母亲傻了。她手足无措，愣了好一会才走上前，嗔道：“都多大了，还离不开妈？”粗粝的手指抚上我的脸颊。她笑着，笑得很勉强，笑得很难看。

而我终究是走了，走出她的羽翼，走向外面的世界，一去不回头。

四

刚到上海的时候，无亲无故，无根无基，连上海话都听不懂，我所能做的，就是比旁人更加拼命地工作，更加努力地挣钱。那时我在公司有个外号，叫“救火队员”。就是不管什么岗位、什么项目，老板找不到人顶了，第一时间就会想到我。而我次次都能救得不错，属于不制造问题、专解决问题的一头勤勤恳恳的老黄牛。

零八年我怀孕。那时我先生也正处在工作的重压之下，为了不给他添麻烦，十月怀胎，所有的产检我都独自去做。早上七点就到医院，自己排队挂号交费，做各种检查，九点钟赶到公司准时上班。绝大部分时候我都应付得来，只有一次抽血，因为手里提满了东西，没有及时按住针眼，血迅速从静脉中喷涌出来，一滴一滴，把地面都洇湿了一块。整个孕期，我没有请过一天假，一直到生产前一周还在工作。产后，产假没有休满，我又急匆匆销假回公司上班。

有一次，我无意中和部门90后的女同事讲起这段经历。我是当趣事来讲的，但突然发现她们个个张大了嘴，眼睛里满是不可置信。那一瞬我惊觉，在岁月的磨砺下，我已经变成了和母亲一样的女人，一样的独立，一样的要强，一样的坚忍。遗传是一件神奇的事情，有些东西，早已通过脐带，深入到血液、骨髓，成为我的宿命。感谢母亲，如果不是她赋予我的这些品质，我不可能在这个城市里找到自己的位置，并深深扎下根来。

五

我到上海已经十多年了。这些年，无论是穷途末路，还是春风得意，母亲从不踏足上海一步。直到我零八年怀孕，母亲才在父亲的百般劝说下，匆匆来沪一晤，小住几天就回去了。这次是第二次。我明白她，她是个骨头硬到极点的老太太，只有在她自己的那个小窝里，她才觉得是当家作主。哪怕在她最心爱的女儿家，她也觉得是寄人篱下，要看女婿脸色，浑身不自在。

而我已在上海结婚生子，此生当不会回归故乡。于是就想出带她去旅游的法子，以表孝心。但现实告诉我，爱她，莫过于让她按照自己喜欢的方式，安安静静地呆着，那才是对她最大的成全。

看过一篇很有意思的文章，上面说，人生其实只有900个月，你可以用一张A4纸画一个30*30的表格，你的全部人生都在这一张白纸上。假如你和你的父母一年只见一次面，那么你的余生和他们相处的时间是这样：

此生，母亲将老死在故乡，而我将一直活在异乡。我们是血脉上紧密相连的母女，却在地缘上几乎永不交集。疼痛难当，却莫可奈何。我想，有如此悲哀的异乡人当不止我一个。

只能遥祝故乡的母亲福寿安康，长命百岁。

更多文章，欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。