财新传媒
位置:博客 > 杨柯 > 写给女儿:孩子对妈妈的爱,才是真正无条件

写给女儿:孩子对妈妈的爱,才是真正无条件

01

你来的时候,是早上8点54分。我已经奋战了两个小时。

汗出如浆,全身脱力,眼前发黑。

医生不停地抱怨,你怎么就不会用力?护士用巫师祝祷般的奇异语调喊着:用力用力用力!

我竭尽全力,只能用蚊子一样的声音说出一句,我要剖腹产,拖我去剖腹产。

两小时是个分水岭。胎儿卡在产道超过两个小时可能发生危险。医生决定上产钳。

备皮,插导尿管。护士拿着手术同意书,小跑着去外面找孩子爸。

一分钟后,我将被产钳撕裂。

这时,医生阻止了护士,说,等一等,出来了,准备接生。

然后,一个温热的物体滑出了我的身体。

你就这样来了,没有一点点防备。在我全然放弃、听天由命的时候,奋力在最后一刻爬出产道,仿佛知道,来迟一步,妈妈就会吃苦。

02

你出生之后,那么小一团,抱在手上,并不比一只布娃娃更大、更重。于是我就像对待一只布娃娃那样对待你。做事情的时候,随手把你放在最近的地方,椅子、沙发,甚至餐桌上。又冷又硬的地方,肯定不那么舒服,但你从不抱怨,躺在小小的襁褓中,一声不出。

有一次,我过了很久起身去看你。发现你吐过奶,奶迹从鼻子一直拖到耳后,已经干涸了,结成壳固定在脸上。自始至终你没发过声音。我突然觉得心疼,你乖得让我心疼。

我歉意地和你四目相对,你的眼睛那么沉静,带着看破一切的了然,一点婴儿的幼稚都没有。你好像在说:我知道你是个笨妈妈,但我原谅你。

你长到两岁时,真的开口说出了这句话。那天我剪破了你的手指,心痛地道歉,你说,没关系,我原谅你,因为你是我妈妈。

我冲你发脾气,过后又后悔,你哭着说,我不会生你的气,因为你生了我。

03

两个月,我给你断了奶。三个月,我提前结束产假回去上班。你默默接受所有安排,给母乳就吃母乳,给奶粉就吃奶粉,自由切换,从不挑剔。

在成人的世界里,如果需要牺牲,我们往往选择牺牲孩子。然后套上一件高尚的外衣:我如此拼命,是为了给孩子更好的生活。

于是你就过上了这种“更好的生活”,叼着奶瓶,随着奶奶。过了好多年。

你依然从无抱怨。只是晚上陪你睡觉的时候,你会双手紧紧搂住我的脖子,香甜的小脸贴着我的,一声一声地喊:妈妈,我的妈妈。听得我呀,半是心醉,半是心碎。

04

产后第四天,我还没有下奶。胸膛硬得像铁石,手臂都抬不起来。顾不得还在月子里,顶风冒雪去求医。医生指挥两个按摩师给我开奶。一人一边,把我按在床上拼命揉搓,我嘴里咬着毛巾,泪水肆意横流。那是比生产更痛楚十倍的酷刑。两个多小时,我心里一直在哭喊:我为什么要生她!!!

出长差回来,满怀欣喜地朝你伸出手,你却瑟缩着避开我,转身扑向奶奶。我讪讪地收回手,心里愤愤地想:我为什么要生她!!!

换了幼儿园,你失去了熟悉的环境和喜爱的老师同学。你变得敏感、自卑,不与新老师对话,不与新同学玩耍。甚至控制不住情绪,几次在园里大哭大闹,满地打滚。家长会上,老师的言语刺痛了我。在回家的车上,我忍不住痛哭失声。心里想:我为什么要生她!!!

但你从来没有问过,你为什么要生我?你只说,谢谢你生了我。

05

走在街上,忘了因为什么闹别扭。你赌气站在原地不肯走。抱也抱不起,推也推不动,拉也拉不走。于是我掉头就走,把你扔在原地。

我很笃定,你一定会追上来,甚至还在心里默数着:一,二,三……

果然,背后传来了脚步声,越来越急促。你像子弹发射一样,从后面猛地撞上我的背,死死搂住我的腰,放声大哭,惊慌失措。

那一瞬,自责和痛悔击穿了我的心脏。我知道你弱小,知道你害怕妈妈不要你,所以恣意地威胁你,欺负你,迫你就范。

我用子宫孕育了你,我用胸膛哺喂了你,同时,我也将冷漠、粗暴、怀疑、伤害加诸于你。我在做母亲的路上笨笨拙拙、跌跌撞撞。即便这样,你还是会扑上来亲吻我的脸,说,你是世界上最好的妈妈,我最喜欢你。

06

父母和孩子的爱,其实从来不对等。父母强势,孩子弱势。孩子只能有一对父母,父母却能拥有不止一个孩子。说起来手心手背都是肉,其实是人都偏心。

母爱并非如世人称颂那么无私。我们的心侵染俗世太久,我们的眼睛看尽沧桑,我们习惯了权衡和计算,我们付出的爱往往要求回报。所以,我们会把“别人家的孩子”挂在嘴边,所以,我们希望孩子优秀、听话、长脸、乖。

孩子却天生对母亲抱有全身心的依恋和顺从。他们不说“别人家的父母”,他们不去挑剔抱怨母亲。家中最不受母亲喜爱的孩子,往往是最孝顺的那个。被母亲毒打、凌虐的孩子,一边大声哭嚎,一边还喊着“妈妈抱”。

我常在想,我们为什么要做母亲。明明知道,做母亲,前路艰辛,犹如刀山火海。但天下的女子,依然前赴后继,百死不悔。

因为我们收获的,是这世间至真至纯的一颗心。这颗心,父母、丈夫给不起;这颗心,除了母亲,谁也收不到。

07

亲爱的孩子,我发誓,我会用尽我的余生,很用力、很用力地去爱你。

但我也知道,无论我怎么努力,都比不上你对我的爱。

因为孩子对妈妈的爱,才是真正无条件。

更多文章,欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。

推荐 42