美利坚随想 | 一朵玫瑰慰平生-杨柯灯下拾粹-财新网

一

暑期，我带女儿去美国旅行。在纽约的第一天，我们去了9.11纪念碑。

想象中，纪念碑该是一个高耸入云的宏伟所在，旁边布满苍松翠柏。当穿过长长的甬道，走到青铜铺就的三层方池面前时，我方才醒悟，原来纪念碑也可以这样建。

纪念碑按原楼地基大小，采用凹向地下的正方形设计，哗哗流淌的瀑布，以三个台阶的梯度，逐级汇入中央更深的方池，一说是象征悼念者的泪水流向逝者长眠的地下，一说是象征生命如流水一般，生生不息。

四周的黑色围栏上，镌刻着“9.11”事件中2900多个遇难者的姓名。我发现，每个遇难者姓名上，都有几个细小的圆孔。我疑惑于圆孔的用途，但很快找到答案。一朵洁白的玫瑰花插在某个姓名正中央的圆孔里，在黑色背景的映衬下，格外纯洁，格外庄严。

不远处的布告板给出解释：每逢遇难者的生日，馆方都会为他/她献上一朵白玫瑰，近3000个生日，无一错漏。

二十天之前，就在此地，举行了9.11十五周年纪念活动。新闻报道说，现场花了3个小时，一一读出遇难者的姓名，对逝者表示哀悼，对生者送去抚慰。

二

在我不长不短的人生中，也曾目击过这座城市的一次大灾难。

那天下午，我在恒隆广场29楼的某个写字台前，静静地敲着电脑。办公室突然之间像菜市场一样嘈杂，同事纷纷涌向落地玻璃窗，大声惊呼。

一回头，那一刻撞入我眼里的景象，凝固成图像，至今仍无数次地在脑海回放。直线距离不过几百米的地方，一座住宅楼冒着滚滚黑烟，通红的火苗从一扇扇窗户里蔓延出来，张牙舞爪、穷凶极恶地向上攀爬，烧红了半个天际。

第二天中午，我和先生一道，买了一束白菊，慢慢步行到那栋大楼门前。一切已归于沉寂，建筑面目全非，门窗都不见了，四处张着焦黑的大嘴。

警察叮嘱我们，献花可以，动作必须要快。我们默默把花放下，默默牵手离开。谁也没说话，一个字也没说。

几天之后的周末，爆发了轰轰烈烈的全城花祭，据说有十万人参加，我没有去。

然后，好像也没有什么然后，所谓的调查并没有下文，就这样过去了。

三

几天前，听闻旧友搬迁到胶州路上班，我前去探望。从昌平路地铁出来，好巧不巧，迎面撞上那座楼。它明显经过了整修，门窗都装上了，只是外立面依然焦黑着，被包裹在一层薄纱状的物体里面。

朋友急切地问我，有没有看见那幢楼。大家七嘴八舌地向我诉说他们搬迁到此的惶恐不安。说他们加班晚归，宁愿绕远路也不敢从那里经过；说他们搬过来之后就发生各种奇怪的事情。所有的不寻常、偶然、巧合，都被认为与那幢楼有关。

我完全理解友人的反应。换做是我，也是一样。我突然意识到一件事，那场灾难没再被提起，并不是过去了，或被遗忘了，只是变成了坊间不能宣诸于口的禁忌。

数年前，我曾和朋友讨论，我们一致认为此地应该效仿世贸遗址，改建成一座纪念公园，或者纪念馆。也许中国的土壤不太适合这种事物的生存，天灾尚可考虑，比如汶川遗址公园；人祸则绝无可能。情绪没有流淌的出口，便凝固成这城市的一道旧伤。六年了，那楼矗立那里，静默无声，还有比这更显眼的疤痕么？

只是意难平。有的人逝去，有人念他的名字，有人献上玫瑰；有的人逝去，无人记得，但又变成各种坊间故事的主角。

我还深深地记得，在纽约第一眼看见那朵玫瑰的时候，就仿佛花绽开在心尖，圣洁和宁静之感，渐渐漾满心房。原来生命被善待的感觉，是这样美好。

所以活着，便要好好活，活得花团锦簇，恣睢肆意。一朝逝去，去哪里求得一朵玫瑰，以慰平生呢？

更多文章，欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。

话题：