美利坚随想 | 美国会还你一个怎样的孩子?-杨柯灯下拾粹-财新网

学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

——《我交给你们一个孩子》·张晓风（台湾）

不知道从哪天起，小学生的爸妈凑在一起，也开始讨论送孩子出国的问题了。这股风潮，远比《小别离》开播要早得多。

在网上看到一组数据：2014年发布的《美国国际中学留学生》报告显示，2013年，全美共有7.3万余名中学留学生，其中中国留学生人数最多，占比超三成，达2.3万余名。在中国人最热衷去到的加州，中国籍中学生比例甚至接近60%。

女儿发小儿的妈妈，孩子才上小学一年级，已经在盘算，如果去美国读初中，是寄宿好呢，还是自己去陪读好呢？如果陪读，是买房好呢，还是租房好呢？

这些妈妈心中，一定在反复问自己：“美国啊，今天，我交给你一个聪明伶俐的小男/女孩，多年以后，你将还给我一个怎样的青年？”毕竟，对普通家庭来说，送孩子去外国读书，不说倾其所有，也得拼上半条命，投资回报是必须要计算的。

我在孩子教育上一贯懵懂。对这个问题，我没有答案。不过，这次去美国，看到了身边一个活生生的案例。

我家女儿的大表姐——下面就统一称呼“大表姐”吧——是在15岁的年龄远渡重洋的。家中独女，四体不勤，五谷不分，油瓶儿倒了都懒得扶。当时，所有人都对这个决定表示怀疑。孩子外公更是进行了激烈抗争。外公说：“美国，那是个什么地方，人情比纸薄，孩子这么小，以后会变成什么样子？”（画外音：老爷子，您是不是《北京人在纽约》看多了……）

抗争也没用，手续办好，大表姐独自飞往美国，开始了她的高中生活。

孩子到美国后，寄宿在弗吉尼亚州一个白人家庭里。住爸住妈（指寄宿家庭的男女主人）对她非常好，她平日除了学习，也会帮住妈带孩子、做家务、购物，周末还跟全家一起去教堂。

今年夏天，孩子高中毕业，被加州大学的一所分校录取。她的父母想陪她在美国来一次毕业旅行。刚好我也要带女儿暑期旅行，就这么组成了一个亲友团，同游美国。

在美国的18天里，异国风情所带给我的震动，远远没有大表姐给我的震撼大。和中国家中那个我熟悉的小姑娘相比，她就像变成了另外一个人。

首先是能干。她的父母原本想去美国照顾女儿，结果发现，不会讲英语什么也做不了，反而事事要孩子照顾。到后来，这个家族旅行团，主心骨完全变成了这个18岁的姑娘。因为熟悉当地情况，英语又溜，从规划路线，到订酒店、叫出租、点单、购物，全是大表姐一力承担。就连她爸开车，因为用不来美国的导航，也是大表姐全程坐镇副驾驶室，负责指路。

我们的美国行不算顺利，路上出了两次不大不小的交通意外，所幸无人受伤，但车子被撞坏了两辆。事故处理过程中，所有对外的沟通协调，都由大表姐全权负责，打电话给警察局，给租车公司，给对方车主，不停地交涉，直至圆满解决。后来大表姐告诉我，她从来没想过有朝一日会主动给警察局打电话，当时她的声音都在抖。18岁，还是个孩子呢，确实难为她了。

在旧金山时，我们决定租房车。提车时，大表姐作为代表接受了一个简单的房车使用培训。上车后，我们发现，到处是乱七八糟的按钮，哪个开水，哪个开灯，哪个开门，难倒了所有人。大表姐瞬间变身机械专家，指导大家如何使用各项按钮，如何外接供水供电系统，动作如行云流水，充满豪气。衬托得我们几个大人，都跟废物点心似的。

除了能干，她还能吃苦，极有责任心。在家里，周末要睡到中午才肯慢吞吞起床的小女孩，在美国居然这么能吃苦。有几天赶路很辛苦，一天开七八个小时，甚至有天赶路到凌晨两点。只要车在行进，小姑娘就坚守在副驾驶座位上，给父亲指路，片刻都不休息。

第一天用房车，没有经验，排污管插得太深，反而引得污物上涌，地面一团糟。那场景，我才看了一眼就扭头去吐了，大表姐却耐心地陪着父亲，用水冲洗地面，一直到收拾干净为止。

给我留下深刻印象的，还有孩子变得非常懂礼貌，很有公德心。路上，她妈妈悄悄和我抱怨，孩子给他们夫妇下达了不少清规戒律：不许插队，不许高声说话，不许在公共场所吃东西，坐扶梯要靠右边站，吃快餐要自己收拾盘子，椅子要推回桌子下面才能离开，不小心碰到人要说Excuse me……其实都是些基本礼仪，但在国内不那么严格，做不到大家也不以为然。但大表姐是非常认真地在执行这些礼仪规范。

我女儿也被大表姐“提醒”了一次。一天小姐妹在酒店吃自助早餐，我女儿给姐姐讲故事，讲得太高兴，声音大了些，姐姐立刻制止她，请她轻一点。我不禁联想到很久以前看过的一篇文章，探讨为什么外国孩子在公共场所都很安静，而中国孩子都吵闹不休？看来是和从小生长的环境有关系。从这一点也可以看出来，大表姐在非常努力地融入当地生活，以当地人的行为习惯和行为标准在要求自己。

看到孩子出落得这么懂事，作为家人，我们是既骄傲又心酸。没有人无缘无故就变得能干和独立，从十指不沾阳春水的娇娇女，到卷起袖子就上阵的女汉子，这其中走过什么样的心路历程，只有孩子自己知道。

大表姐的妈妈更是心情复杂。她一方面满心自豪，一方面颇感失落。孩子还很小就离开了妈妈，现在各方面都很自立，见面再也不黏着妈妈了，反而和住妈发展出了深厚情谊，和住妈打电话有说有笑，对着亲妈却淡淡的。

我开导她，这世间，只有父母对子女的爱，是以别离为最终目标的。我们所有的努力和付出，都是为了孩子未来有能力独自面对这个世界，好好地生活下去。孩子终究要离开家庭，或早或迟，大表姐只是比别的孩子更早了一步。

就像龙应台在《目送》中写的：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

既如此，就目送着孩子展翅高飞，在心里为她喝彩加油就好。至于血脉亲情，那是无论如何割不断的，它深深沉淀在血液里，何必杞人忧天。

在我家的这个故事里，孩子的成熟成长，确实是留学美国直接带来的。但是不是只有把孩子送出去，才能促使她长大？似乎也不绝对。不少孩子留在国内，采用其他的成长路径，也成为了优秀的孩子。另外，高昂的留学成本，亲人分离的痛苦，孩子在陌生环境中承受的种种压力，都是家庭需要共同面对的问题。

好在，我还需要过好些年才直面这个问题，还有时间慢慢探索。列位看官，你们又会如何选择呢？

更多文章，欢迎关注微信公众号“杨柯灯下拾粹”。

话题：