财新传媒
2018年01月27日 10:32

两场大雪,十年里那些悄悄改变的东西

两场大雪,十年里那些悄悄改变的东西

雪后的上海

 

2018年的第一场雪,下得比往年更大一些。

 

晚上下班,路上已没什么人。撑伞踽踽而行,天地间苍茫而寂静,雪飘到睫毛上、落到脸上,冰凉清冽。此情此景,容易让人心生感慨,抚今追昔。于是很自然地,回想起上一次在上海经历这么大的雪,那是2008年,十年之前。

 

那年的雪下得更大。春节前回报社聚餐,路上的雪积得很厚,已经被踩硬了。我一路走一路滑,一路滑一路笑,童心未灭,颇感有趣。那时并不知...

阅读全文>>
2017年07月14日 11:02

独立女性和剧版子君,隔着几个三十五年?

独立女性和剧版子君,隔着几个三十五年?

 

作为资深亦舒粉一枚,《我的前半生》是我最热爱的亦舒作品,没有之一。

上小学的时候,父亲从姐姐手上缴获了这本书,说言情小说是文学垃圾,毒害青少年。当然,他算是个负责任的独裁者,收缴之后,自己读了一遍。然后递给我说,看看这个,要像里面的女孩子一样,那么独立,那么骄傲。

那天起,“那么独立,那么骄傲”八个字就刻在了我心里。这不仅是一本书带来的价值观,也是父亲对女儿的人生寄语。讲真,亦舒笔下...

阅读全文>>
2017年07月08日 16:15

独自远行约等于一场静默的私奔(一)

独自远行约等于一场静默的私奔(一)

独自旅行的经历往往不是想象的那样美好,什么遇见自己,看见不同,都是矫揉造作,孤独和迷茫才是一路相伴的,它们忠实的静默横亘于心,无处分享。然而也就是这样那样的心理活动,和见闻经历,造就了更完整的旅程。”

——王安忆《波特哈根海岸》

 

前几天很喜欢的一本杂志以“独自旅行”为题征稿。突然想起,我是很有几次独自旅行的经历的。说旅行或许不确切,说“独自远行”显得更为恰当。这几次远行,构成了我平淡生命...

阅读全文>>
2017年04月20日 23:45

阿花和她的青春期女儿

阿花和她的青春期女儿

 

 

阿花是美容院的按摩技师。二十岁那年,她生下一个女儿,发现和丈夫完全合不来,就离了婚,把女儿交给前夫,自己跑去广东打工,在那里认识了现在的丈夫。再婚后,两口子一起到上海打拼,她在美容院做按摩,丈夫做快递员。

 

阿花做的不是面部或者身体SPA,那种比较轻松。她做的是经络保健,一个客人就要下死力气按上一两个小时,完全是体力活儿。早上十点上班,一直到晚上七点,生意好的时候,中间没有片刻休息。午...

阅读全文>>
2017年04月10日 21:57

人人心中都有一个外婆家,那是童年安放之所

人人心中都有一个外婆家,那是童年安放之所

 

 

大年初二,我回到故乡。距离上一次回来,已经过去了整整十六年。

 

十六年,杨过都找到小龙女了,而我才将将归来。

 

“小柯,你脸上有年纪了。”舅妈温柔地端详着我。

 

万没想到亲人见我的第一句话是这个,我哑然失笑,下意识去摸脸。旋即又释然,十六年,岁月凭什么不在我脸上留痕?我又不是小龙女。上一次见面,我还是个活蹦乱跳的小姑娘,而今归来,我手里牵着个活蹦乱跳的小姑娘。时光匆匆,儿...

阅读全文>>
2017年01月24日 23:12

我们都是尘世的孤岛,感谢生命让你我相遇

我们都是尘世的孤岛,感谢生命让你我相遇

 

  亲爱的阿博,听说你凭着自己的文案为公司赢了两个重要的客户,我比听到自己成功还要高兴。我太知道,你一路坚持到现在多么不容易。一个有着多年4A经验的高级客户总监,还做过广告公司的创业合伙人,抛却一切,从头开始做个普通文案,需要多大的决心和魄力。   在我们这个年纪,大多数人忙着收割人生果实。有了房子有了车,有了家庭有了娃,捱来十多年的工作经验,在公司大小是个头,正好可以躺在功劳簿上休息...

阅读全文>>
2017年01月03日 21:23

你可曾认真检视健康这件事

你可曾认真检视健康这件事

 

 

最近几年,我常劝身边的朋友注意身体,听的人往往淡淡一笑,不以为然。这句话听起来确实和“今天天气真好”一般的陈词滥调,说的人敷衍,听的人无心。也是,人人压力都这么大,不透支点健康,如何奔小康。

 

于是我看着我的朋友,有人拼命喝酒,喝吐了,抹把嘴从头再来;有人天天能看见凌晨三点的上海;有人一年飞行上百次,日日生活在三万英尺的高空;有人晨昏颠倒,三餐不继。

 

人人都是这么活,人人也...

阅读全文>>
2016年12月17日 00:09

我们的女儿,不需要王子拯救

我们的女儿,不需要王子拯救

      带着女儿去看《海洋奇缘》,一部标准的合家欢动画片。最中规中矩的大片套路:主角是孤胆英雄,为了目标披荆斩棘、历经磨难,终于抵达梦想的彼岸。特效必须炸裂,音乐必须震撼,主角必须美貌,配角必须搞笑,主题必须明亮。各种元素配齐,轻轻松松七十五分到手。   但这道一百年不变的美式菜肴,这次略微有点不同,为了这点不同,我不吝给他多加五分。那就是,莫阿娜是迪尼斯历史上第一个没有王子的公主。...

阅读全文>>
2016年11月10日 23:05

我是如何被手机全面绑架的

我是如何被手机全面绑架的

上篇:忘带手机引发的惨案

 

 

  这天上班, 我没带手机,而且是到了办公室才发现。从那一刻起,我陷入了深深的焦虑。   我想象着老板有事找我,我无法响应;我想象着同事们讨论项目,我无法参与。最令人抓狂的,是那天刚好约了一个几年未见的老同学W一起吃饭,我不知道是否能顺利与她接上头。   外面暴雨如注,老同学会不会临时取消?会不会路上有事耽搁?会不会到了约会地点,我们却看不到对方?   ...

阅读全文>>
2016年10月20日 22:57

美利坚随想 | 费城惊魂

美利坚随想 | 费城惊魂

 

  叫“费城惊魂”其实有点标题党,毕竟没有伤亡产生。但在费城着实是受了些惊吓的。   费城是我美国之行的第二站。那天下午两点,参观完费城市政厅,我们开着租来的黑色尼桑SUV在十字路口等灯。车子还没完全停稳,只听得“砰”一声巨响,一阵强烈的撞击感从车尾方向传来,顿时,后备箱的行李像潮水一般哗啦啦涌入驾驶室,我的身子被推离座位,弹回时后脑猛烈撞击到座椅靠背上,不由眼前一黑。   一两秒之...

阅读全文>>
2016年10月08日 21:20

美利坚随想 | 美国会还你一个怎样的孩子?

美利坚随想 | 美国会还你一个怎样的孩子?

 

       学校啊,当我把我的孩子交给你,你保证给他怎样的教育?今天清晨,我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩,多年以后,你将还我一个怎样的青年?                                                                                                                            ——《我交给你们一个孩子》·张晓风(台湾)            不知道从哪天起,小学生的爸妈凑在一起,也开始讨论送孩子出国的问题了...

阅读全文>>
2016年09月29日 23:07

美利坚随想 | 一朵玫瑰慰平生

美利坚随想 | 一朵玫瑰慰平生   暑期,我带女儿去美国旅行。在纽约的第一天,我们去了9.11纪念碑。   想象中,纪念碑该是一个高耸入云的宏伟所在,旁边布满苍松翠柏。当穿过长长的甬道,走到青铜铺就的三层方池面前时,我方才醒悟,原来纪念碑也可以这样建。   纪念碑按原楼地基大小,采用凹向地下的正方形设计,哗哗流淌的瀑布,以三个台阶的梯度,逐级汇入中央更深的方池,一说是象征悼念者的泪水流向逝者长眠的地下,一说是象征生命如流水一般...
阅读全文>>
2016年09月10日 22:53

“大家好,我是火烈鸟红红!”

“大家好,我是火烈鸟红红!”

 

七年前,我做了妈。可是该喊我妈的那个人,从没正经喊过我妈。

 

两岁,她迷上了《不一样的卡梅拉》系列绘本,每一本,都让我反复念反复念,一直念到她能倒背如流,我念掉一个“的”字都能被她立即挑出来。她把自己代入那个故事,称自己是小鸡卡门,我当然就是老母鸡卡梅拉,而她的爸爸,是大红公鸡皮迪克。

 

有一天,爸爸去幼儿园接她,她兴高采烈地对老师说,“我的大红公鸡来了!”唰的一下,她爸爸的脸,...

阅读全文>>
2016年08月02日 00:27

网络时代,适度沉默也许是我们最后的慈悲

网络时代,适度沉默也许是我们最后的慈悲

第一次看到猛虎伤人视频时,我在心里对自己说了一句“真可怕”,就让这事过去了。没想到在不到24小时的时间里,这条新闻以迅雷不及掩耳盗铃之势,席卷了我的朋友圈。多个版本的小道消息,多个角度的深度解读,多个阵营的口水仗,还有一大票大V、公知下场,制造出一堆一堆的“10万+”甚至“百万+”。

作为一个出稿太慢、永远追不上热点的博主,现在来谈论这个话题,已有过气之感。但被疯狂刷屏多日,我主动被动接收了许多信息,也...

阅读全文>>
2016年07月25日 01:02

上海迪士尼:在消费者体验上还有一段路要走

上海迪士尼:在消费者体验上还有一段路要走

 

 

姐姐带着女儿来上海过暑假。抽了一天时间,两个妈领着两个孩子,在上海迪士尼体验了一把“血战到底”。早上11点入园,晚上9点出园,一口气玩了13个项目。

上海迪士尼好玩吗?好玩!精彩绝伦的游艺项目,美轮美奂的公主城堡,精心打造的童话世界,让人不得不感叹,拥有六十年历史的迪士尼乐园,的确有一套。

但若要问我,给上海迪士尼打几分,我只会打七十五分。失掉的那些分数,还是在于人员培训、软性服务及配套设...

阅读全文>>
2016年07月04日 23:18

乡土断裂与养老困境

乡土断裂与养老困境

01

 

吃晚饭的时候,公公叹着气,说爷爷的病情又有反复了。

爷爷是老公的爷爷,公公的父亲,今年九十有七,已近百岁。

爷爷是个传奇人物。听说他三十年代末考进中华民国的最高学府——国立中央大学英语系,毕业后成为国民党的一名少校翻译官,曾经为抗战出过力。解放的时候,他留在了大陆,后来在历次政治运动中挨过不少折磨。去年反法西斯战争胜利七十周年,许多国民党老兵要求认定“抗战老兵”的身份及待遇,爷爷也积...

阅读全文>>
2016年06月30日 22:57

写给女儿:孩子对妈妈的爱,才是真正无条件

写给女儿:孩子对妈妈的爱,才是真正无条件

 

01

你来的时候,是早上8点54分。我已经奋战了两个小时。

汗出如浆,全身脱力,眼前发黑。

医生不停地抱怨,你怎么就不会用力?护士用巫师祝祷般的奇异语调喊着:用力用力用力!

我竭尽全力,只能用蚊子一样的声音说出一句,我要剖腹产,拖我去剖腹产。

两小时是个分水岭。胎儿卡在产道超过两个小时可能发生危险。医生决定上产钳。

备皮,插导尿管。护士拿着手术同意书,小跑着去外面找孩子爸。

一分钟后,我将...

阅读全文>>
2016年06月28日 21:41

作为一枚怪阿姨,我就是要顶90后

作为一枚怪阿姨,我就是要顶90后

一天,部门里的90后女孩睁着一双无辜而又迷蒙的大眼睛问我:“原来你才三十多?我一直以为你和我妈一个辈分。”  我霎时石化,内心仿佛有一万头那什么马咆哮而过。从那天起,我不得不眼含热泪,把自己划入“中年怪阿姨”的阵营。

90后虐我千百遍,我待90后如初恋。身边人说起90后往往不住摇头叹气,说他们脑残,非主流,是火星人,是“垮掉的一代”。作为一枚怪阿姨,我对此颇不以为然。

先来说说“垮掉的一代”这件事。

...

阅读全文>>
2016年06月25日 22:29

母亲在的故乡,是我回不去的异乡

母亲在的故乡,是我回不去的异乡

 

离开父母,在别处生活,至今已经二十年了。

今年春节,我终于说服母亲,和我一起去旅游,这是二十年来的第一次。母亲是个从来不出门的人,父亲、姐姐、姐夫、外甥女轮番上阵做工作,母亲总算答应,“这是女儿的一片孝心哪,”母亲叹息说。

当时,我并没听懂这句话的潜台词,只为请动了母亲而欢呼雀跃。在外面漂了这么多年,终于可以带父母见识花花世界,享受现代文明,心里那块黑洞好似补上了一小块。

1月底,我...

阅读全文>>
2016年06月22日 21:23

行走在魔都的女汉子

行走在魔都的女汉子

上海是一个盛产工作狂的城市。上海更是一个妇女能顶大半边天的城市。于是,“拼命三娘”在上海满地走,也就顺理成章了。上海职场的女子,看外表,个个衣着入时,妆容精致;看内里,人人金刚铁骨,百折不挠。江湖人称,女汉子是也。


 

简妮

 某年某月的某一天,杭州某饭店,一场盛大婚礼即将拉开序幕。来往宾客如云,祝福声声入耳,俊俏的新郎笑容可掬地在门口迎宾兼寒暄。吊诡的是,直到所有的客人都入场了,新娘子还没有露...


阅读全文>>